Три века с Пушкиным. Странствия рукописей и реликвий

В первой половине ХХ века профессор Максим Кончаловский был не менее знаменит, чем его родной брат Пётр, маститый художник. В то самое время, когда Александр Мезенцов валил лес и долбил киркой гранит в северных лагерях, Пётр Кончаловский вдохновенно писал… портрет его великого прадеда!..

Художник долго бился над образом поэта, пока однажды счастливо не познакомился с Анной Александровной Пушкиной, внучкой поэта. Сам Пётр Петрович так о том рассказывал: «Невероятно помог мне один случай: в Историческом музее обещали показать ватное одеяло пушкинской эпохи, а когда я пришёл посмотреть на него, внезапно познакомился с живой внучкой поэта. Всё, чего я не мог высмотреть в гипсовой маске, над чем трудился, мучился и болел, сразу появилось предо мною. И, самое главное, я увидел у внучки, как раскрывался рот её деда, какой был оскал зубов, потому что внучка оказалась буквально живым портретом деда, была ганнибаловской породы… Я так обрадовался тогда, что совсем потерял голову и принялся как ребёнок целовать эту маленькую милую старушку. После этого работа пошла настоящим ходом, с большим воодушевлением».

Красочное полотно «Пушкин в Михайловском», где ссыльный (!) поэт запечатлён в минуту наивысшего поэтического вдохновения, предстало перед восхищёнными зрителями. Картина не оставила равнодушным ни одного из посетителей художественной выставки, что открылась в декабрьской Москве 1932-го. Увы, тот живописный шедевр правнуку поэта видеть не довелось…

Но вернёмся к брату художника, профессору Максиму Петровичу Кончаловскому. Европейская знаменитость, крупный клиницист, основатель школы клиники внутренних болезней, декан медицинского факультета МГУ, он участвовал в международных медицинских конгрессах в Мадриде и Париже. И внешне являл собой весьма импозантную личность – высокий, статный, с красивыми седыми усами. «…Господин, с французской остроконечной бородкой и усами седыми, пушистыми и лихими, как у французских рыцарей…» – таким предстаёт профессор Преображенский в фантастической повести «Собачье сердце».

Любопытная деталь: Михаил Булгаков наделил образ Филиппа Филипповича, «величины мирового значения», реальными чертами московского профессора Максима Кончаловского, блестящего терапевта-диагноста. Хотя по другой, более признанной версии, прототипом героя булгаковской повести стал родной дядюшка писателя и тоже профессор-медик Николай Покровский. Не исключено, оба они внесли «лепту» в создание необыкновенно привлекательного образа профессора Преображенского.

Благообразная внешность доктора Кончаловского, его врождённая величавость, приятный тембр голоса, спокойствие, доброжелательность и уверенность вселяли надежду на исцеление даже у обречённых больных. Но и такой, казалось бы, всемогущий врач оказался беспомощным, чтобы спасти жизнь двадцатичетырёхлетнего молодого человека…

Через девять дней после возвращения в Москву Александр Мезенцов тихо угас. На календаре значилось: 28 октября 1932 года.

…Разрешение похоронить правнука поэта на Новодевичьем кладбище, где уже были родовые могилы Мезенцовых и Пушкиных, дал сам комендант Кремля Рудольф Петерсон: к тому времени старинный монастырский погост имел статус правительственного. Правда, разрешил комендант с оговоркой: «Хоронить на исходе дня, когда стемнеет, после восьми часов вечера». Ведь почивший не успел «выправить» себе вид на жительство в столице – так объяснялось то нелепое требование. К слову, минет всего пять лет, и сам прежде всесильный комендант Московского Кремля, латыш Рудольф Августович Петерсон, будет арестован за участие в «контрреволюционной террористической организации». И не избежит скорого расстрела.

…Отпевали Александра Мезенцова в старой церквушке Святого Власия, затерявшейся в одном из арбатских переулков. Верная нянюшка и здесь не покинула своего былого питомца: всю ту скорбную ночь провела в церкви, подле него…

«Наконец настало время, мы подъехали к монастырскому кладбищу; нам открыли кладбищенские ворота с улицы, и машина подъехала к самой дорожке. Освещения не было – кругом тьма. И тут зажглись два ярких факела – они были сделаны руками друзей. Факелы пылали таинственно, загадочно разливая вокруг свой свет. Мне на всю жизнь запомнилась эта, непередаваемая словами картина: два пылающих факела, которые освещают в окружающей тьме небольшую яму с насыпанной вокруг землёй, и на краю её бедный, закрытый, готовый опуститься в эту землю гроб – Сашин гроб, фантастически освещённый!

Мир тебе и покой, мой любимый брат!» – этим возгласом завершает Наталия Сергеевна те тягостные воспоминания.

Как, однако, схожи разделённые столетием мрачные картины похорон: Александра Пушкина и его правнука! Так же тайно и так же под таинственным ночным покровом гнали возок с телом убитого поэта из Петербурга в Святые горы!