Три вещи, которые нужно знать о ракетах. Дневник девушки книготорговца

– Джесси, ну ведь с тобой же все в порядке. Похоже, приключения тебя любят. Но нет худа без добра: ты все еще можешь отправиться за покупками. Прямо рядом с тем местом, где ты сейчас находишься, есть аукционный зал.

Вечером, когда я переступила порог Книжного, мне показалось, будто с тех пор, как я уехала, прошло несколько месяцев. Винсент, мой рыцарь в сияющем синем комбинезоне, забрал меня из Дамфриса и пообещал, что починит машину за считаные дни. Он ужаснулся, узнав, что я отправилась в другой город, не попросив кого-нибудь тщательно осмотреть покупку.

– А потом эти милые люди помогли мне убрать обломки с дороги и сложить их на пешеходной дорожке, – рассказывала я, облокотившись на стол посреди ледяной кухни, пока Юан засовывал в духовку жаркое под слоем лука и печеного картофеля.

– На тротуаре. Ты хотела сказать «на тротуаре», а не на пешеходной дорожке. – Юан покачал головой.

Каждый раз, когда он был чем-то недоволен, то превращался в профессора Хиггинса[60]. Когда он начинал исправлять американские словечки в моей речи, мне казалось, будто из ванны выдернули затычку и вся моя энергия утекает в сточную трубу, лишая меня всякого желания продолжать.

– Что это за звук? – спросила я, подходя к окну. Снаружи, из темноты сада, доносился низкий потусторонний рокот.

– Лягушки, – отозвался Юан, протягивая мне стопку теплых тарелок. – В пруду.

Я никогда прежде не слышала подобных звуков – они были похожи на хор клокочущих баритонов.

– А я думала, трубы в ванной.

– В ванной? Разве в туалете на первом этаже может стоять ванна?

– Ну, значит, в уборной.

– Разве туда ходят убираться?

Я вздохнула. Спорить было бесполезно. В Шотландии все называлось по-другому – от багажников и тротуаров до времен года, кабачков и баклажанов. Даже вместо привычного «освоиться» следовало говорить «адаптироваться».

Едва успев приехать, я узнала, что американское слово, которым я привыкла называть поясную сумку, для британского уха звучит ужасно скабрезно[61]. Как-то услышав его из моих уст, сотрудница Юана по имени Ханна хохотала до колик в животе. Но вот о том, как в Шотландии следует называть штаны, я узнала на своем горьком опыте. Однажды снежным декабрьским днем я повергла в ужас родителей Юана, заявив, что не взяла с собой достаточное количество «трусов»: я не учла, что словом pants британцы называют отнюдь не брюки, а нижнее белье.

– Две нации, разделенные общим языком[62], – насмешливо сказал Юан, но я даже не улыбнулась.

Сегодня, пережив столь рискованную поездку в Дамфрис, я чувствовала себя так, будто мне удалось преодолеть важный рубеж. Я жила, ела, разговаривала, а теперь еще и водила автомобиль в Шотландии и потихоньку начинала чувствовать себя так, будто Галлоуэй действительно был мне домом. Однако Юану одной фразой удалось вернуть мне статус чужестранки. Единственным человеком, кого я смогла одурачить, заставив поверить, будто я наконец освоилась, а вернее сказать «адаптировалась», была я сама.

– Ну и что же было дальше? – спросил Юан, протягивая мне холодный бокал красного вина. Все в этой кухне было холодным как лед, и Юан часто говорил гостям, ничуть не преувеличивая, что зимой мы иногда кладем продукты в холодильник, чтобы немного их «подогреть». – Что было после того, как тебе помогли собрать с проезжей части все детали?

Я сверкнула на него глазами. Мне не хотелось признавать существование так называемого «культурного барьера» – я предпочитала считать, что люди есть люди. Неспособность приобщиться к другой культуре, полагала я, доказывает лишь недостаток гибкости и любознательности, а вовсе не полное отсутствие взаимопонимания. Однако опыт совместной жизни с Юаном постепенно убеждал меня в том, что «культурный барьер» представляет собой вовсе не выдуманную границу, разделяющую людей разных национальностей, а самую настоящую непреодолимую пропасть, такую же необъятную, как Гранд-каньон. Существование «культурного барьера» означало, что некоторые вещи нам с Юаном разделить не суждено, что между нами всегда будет недопонимание и перебранки. Справедливости ради стоит заметить, что именно благодаря культурным различиям нам удавалось избегать скуки и предсказуемости. Бывали хорошие дни, которые привносили новизну в наши отношения и помогали сохранять заинтересованность друг в друге. Пресловутый «культурный барьер» не давал нам расслабиться.