Три вещи, которые нужно знать о ракетах. Дневник девушки книготорговца

Я лежала в темноте спальни, уставившись в потолок. Я бросила свою жизнь в Лос-Анджелесе, отказалась от работы, привычек, друзей – всего, что у меня было. Я позволила изменениям затронуть все сферы моей жизни, поддавшись течению и интуиции, подсказывавшей мне, как стоило поступить. Так почему же ничего не складывалось? Горошина проросла, а трещина становилась все шире.

И вдруг меня осенило. Я оказалась тем, кто все решает. Едва осознав это, я почувствовала, как лицо заливается краской стыда. В отсутствие съемок, где я могла выплеснуть свою энергию, я начала вовсю применять режиссерские навыки в личной жизни. Именно мной были приняты все решения – значимые и не очень, – благодаря которым мы с Юаном были вместе, и вполне вероятно, что весь тот риск, на который мне пришлось пойти, чтобы оказаться рядом с ним, стал причиной, а вовсе не препятствием моей преданности ему. Юану ни разу не пришлось ничего решать. В его случае все произошло само собой, и в результате мы оказались в неравных условиях.

Все это было для меня мечтой, приключением, а Юану ни разу не представился случай испытать нечто подобное и самостоятельно сотворить свое будущее. Он был лишь добровольным участником событий. Внезапно я посмотрела на ситуацию его глазами. К нему нагрянула какая-то пышущая энтузиазмом американка, которая собиралась пожить у него пару месяцев, но в результате осталась и теперь командовала у него дома, меняла его привычный уклад жизни, вмешивалась в его отношения с друзьями и знакомыми и ни на минуту не оставляла его в покое. То, что начиналось как невинная попытка посмотреть, что будет дальше, внезапно переросло в длительные стабильные отношения, и, как бы счастлив и доволен он ни был, вероятно, он не чувствовал, что как-либо этому посодействовал. Мне казалось, что он должен считать себя счастливчиком, а тем временем он, вероятно, был в полном замешательстве.

Я попыталась разработать дальнейший план действий, но, прямо как Золушка в мюзикле Джеймса Лэпайна, которая решила оставить туфельку на ступеньках лестницы, чтобы принц ее нашел, «я знала, каким будет мое решение: я решила ничего не решать». Это был лишь проблеск идеи, а не до конца оформившаяся мысль, но я больше не собиралась режиссировать наши отношения. Возможно, мне стоило уехать, дав Юану пространство и время, чтобы он мог ответить себе на вопрос, кто он и чего хочет. И тогда, если он решит, что хочет быть со мной, он сможет приехать и забрать меня. Внезапно меня охватило волнующее предвкушение. Не будет никаких колебаний, никакой драмы – без всякого предупреждения он просто появится у меня на пороге в тот день, который мы заранее назначим. Вспыхнувшая было искорка этой идеи начала тускнеть по мере того, как я погружалась в сон. Я приехала к нему на другой конец земного шара, чтобы продемонстрировать свою любовь и преданность. Теперь настал его черед пойти на такой риск.

38

Не этого ли, земля, ты хочешь? Невидимой в нас

Воскреснуть? Не это ли было

Мечтой твоей давней? Невидимость! Если не преображенья,

То чего же ты хочешь от нас?[63]

Райнер Мария Рильке.

Дуинские элегии

Отдел поэзии, в галерее, справа от камина

А потом настало утро, и пришла весна. Должно быть, теплый ветер и всеобщая воля к жизни окончательно вытеснили последние следы сырости и холода, потому что, когда я проснулась, комната была залита солнечным светом, а с улицы сквозь щели в оконной раме доносились пение птиц, голоса людей и жужжание пчел. В постели, как и в самой спальне, было на удивление тепло. Увидев, что Юан уже исчез, отправившись в магазин, я тоже встала и с радостью подбежала к окну. От открывшегося вида захватывало дух.

Городские лужайки зазеленели и зацвели. Ветви вишневых деревьев покачивались на ветру, который подхватывал их нежные розовые лепестки и уносил мимо оконных рам и подвесных корзинок с разноцветными цветами, чтобы наконец уронить их к ногам улыбающихся прохожих. Да, настоящих, живых прохожих. С улыбками на лицах. Улицы заполнились велосипедистами, детьми и соседями, которых я не видела вот уже несколько месяцев. Я смотрела на город, и мне казалось, будто и сам он расцвел и вновь ожил с приходом весны.