Три вещи, которые нужно знать о ракетах. Дневник девушки книготорговца

– Я не для того проделала такой путь, чтобы снова открывать кому-то свое сердце, – зачем-то сказала я вслух. – Я здесь для того, чтобы побыть наедине с собой. Как буддийский монах, я уединилась в этом красивом городке под названием Уигтаун, чтобы посвятить время исключительно писательству и раздумьям.

Корова, тактично воздерживаясь от комментариев, принялась щипать траву. Я потянулась, чтобы расслабить ноги, и двинулась дальше. Верно, я учусь на ошибках прошлого, подумала я, на этот раз чувствуя прилив гордости. Грант, казалось, навсегда утолил мою жажду безответной любви, и теперь при первом же признаке равнодушия я была готова бежать куда глаза глядят. В буквальном смысле. Перепрыгнув через забор, я оказалась в поле, уходящем к вершине холма, и направилась вверх по крутому зеленому склону.

В то утро я получила письмо от НАСА. Оно стало первым непрошеным гостем, который вторгся в мои приключения и вынудил очнуться от поглотившего и одурманившего меня сна про Шотландию. Специалистам по квантовой физике не нужна ни математика, ни гипотетические миры, чтобы поверить в существование параллельных вселенных. Уигтаун был достаточно убедительным доказательством того, что я живу в одной из них. Проверив свой переполненный почтовый ящик с непрочитанными входящими сообщениями, я вспомнила, что в другой реальности все еще существует моя прежняя жизнь и что она будет ждать меня, когда мое приключение подойдет к концу.

Письмо от НАСА пришло с пометкой «Важное», поэтому я с неохотой, но все же открыла его. В нем говорилось, что мой проект продвигается успешно, но бюджет нашего отдела урезали. На последней фразе у меня все внутри сжалось. Сокращение бюджета – всегда верный признак того, что ничего хорошего ждать не приходится, а в письме я уловила извиняющийся тон. С трудом взбираясь вверх по холму, я велела себе воспользоваться свободным временем и уединением, чтобы подумать, в каком направлении я двигаюсь. И речь не только о пробежке, но и о карьере, и о жизни в целом.

Запыхавшись, я добралась до вершины. Когда меня еще только принимали на работу в НАСА, я уже знала, что не останусь там на всю жизнь. В конце концов, я была режиссером, а значит, следуя выбранному пути – будь то с полным бюджетом или с урезанным, – в итоге я достигла бы совсем другого места назначения. Быть может, настало время снова броситься в омут с головой и снять полнометражную картину? Я прислушалась к себе, ожидая, что сердце отзовется отчаянным «ДА», но ничего не услышала. Оно молчало. Не было привычного волнения, пробегающего по всему телу до самых кончиков пальцев. Единственное, к чему в тот момент действительно лежала моя душа, был этот эксцентричный приморский городок.

Я снова тронулась в путь, держа ухо востро, на случай если по дороге попадутся быки. Вчера Юан рассказал мне о так называемом «праве прохода», закрепленном в шотландских законах, согласно которому любой человек имеет право свободно бродить там, где ему вздумается.

– Только смотри, будь осторожна, – предупредил он меня. – А то наткнешься где-нибудь в поле на быка.

– И что тогда? – спросила я. Мне ни разу в жизни не доводилось видеть живого быка.

Юан сразу посерьезнел:

– Беги. Быстро беги. И перепрыгивай через первый же забор или ограду, которая тебе попадется.

Проявляя предельную осторожность, я спустилась с холма по другую сторону, где раскинулось соседнее поле: половина моего мозга была занята высматриванием коров без вымени, а вторая предавалась размышлениям.

Убедившись, что на холме пусто, я на какое-то мгновение представила себя Марией из мюзикла «Звуки музыки». Раскинув руки в стороны, прямо как Джули Эндрюс, я начала кружиться и, задыхаясь, напевать песню «Холмы живут…».

Я смеялась и вертелась, чувствуя, что голова начинает кружиться, а ощущение пространства теряется. Упав на колени, чтобы перевести дух, я охватила взглядом незнакомый пейзаж и внезапно поняла, как сильно я отклонилась от привычного маршрута. Я внимательно всматривалась в горизонт и разглядывала окружающую местность, но не видела ничего, кроме зеленых холмов, – ни единого намека на море, никаких домов, ничего похожего на уигтаунский монумент или на высокий шпиль городской ратуши.

Эйфория улетучилась и резко сменилась паникой. Я была далеко от Уигтауна. Без телефона и умения ориентироваться на местности я понятия не имела, где нахожусь и как мне вернуться обратно. Я потерялась.

10

C’est la personnalité qui conte[14].

Эмиль Антуан Бурдель.

Процитировано в книге Стивена и Робина Ларсенов «Джозеф Кэмпбелл: огонь в мышлении»

Биографический отдел, под буквой К