Три вещи, которые нужно знать о ракетах. Дневник девушки книготорговца

Причина, по которой Мирослав так жаждал виски, заключалась в том, что игравший поэта пародист нашел и благополучно опустошил большую часть запасов еще до начала праздничного ужина. К тому моменту когда по программе Роберт Бёрнс должен был читать стихи, у него так заплетался язык, что зрителям пришлось заканчивать строки за него. Бёрнса хватило лишь на пару стихотворений, после чего он куда-то удалился, сопровождая свой уход громкими, бессвязными возгласами. Это зрелище доставило всем чрезвычайное удовольствие.

Кто-то из гостей предположил, что наш Бёрнс работал по системе Станиславского и что его опьянение и полное пренебрежение аудиторией были гениальной попыткой точно воспроизвести исторический образ.

– Я его нашла! – Внезапно в гостиную влетела Ив. А вслед за ней, словно настал его черед выходить на сцену, спотыкаясь, ввалился Роберт Бёрнс.

– Где та красивая женщина? – требовательно поинтересовался он, осматривая комнату в поисках Ив, которая предусмотрительно спряталась у Юана за спиной. Отчаявшись ее найти, он с не подобающей поэту-романтику легкостью переключил свое внимание на меня и, недолго думая, двинулся в атаку. Я протянула ему свой бокал вина.

– Вот, возьми, – сказала я, надеясь, что рубиново-красная жидкость его отвлечет.

Это сработало. Он взял у меня из рук бокал и рухнул на ближайший стул. На нем уже сидел известный местный поэт, но Бёрнс, похоже, не возражал против столь мягкой обивки.

Залп. Взрыв. Искры. В ночном небе над площадью Уигтауна разворачивалось ошеломительное зрелище – пиротехническое шоу. Лора и Ив стояли по обе стороны от меня, и мы жались друг к другу, стараясь согреться. Вокруг собралась толпа людей в зимних шапках и куртках – все они смотрели вверх, в укутанное дымом небо. Под грохот голубых, розовых и белых вспышек фейерверков фестиваль был официально открыт.

Ив с улыбкой протянула мне свой телефон. Я прижала его к уху, стараясь сквозь шум салюта расслышать голос на другом конце.

– Привет, это Роберт Бёрнс. – Так начиналось голосовое сообщение. Судя по голосу, он был трезвым и уставшим. – Я, кажется, потерял свои бакенбарды. Если вы их найдете, вы не могли бы выслать их по следующему адресу…

12

«Пусть Ахав остережется Ахава»[19].

Герман Мелвилл.

Моби Дик, или Белый Кит

Отдел художественной литературы, вторая полка слева в галерее

На второй день фестиваля приехал Стэнли. Он сошел с автобуса, уверенно шагнув на Уигтаунскую площадь посреди шума и гама, царившего вокруг фестивальных палаток. Держа под мышкой пленочную видеокассету со своим документальным фильмом, он приехал из самого Зимбабве и совсем не расстроился, когда пришлось еще два квартала идти пешком до фестивальных павильонов.

Когда он вошел в дом, я пряталась на кухне. Шел лишь второй день фестиваля, а я уже стала обходить гостиную стороной, спасаясь от бесконечного потока писателей, гор немытой посуды и просьб вскипятить чайник. В целом все гостившие у нас авторы отличались невероятной добротой и с радостью предлагали свою помощь, стараясь поддерживать в гостиной порядок. Однако неизменно находились и такие (пусть их было немного и попадались они не слишком часто), кто обращался с нами как с крепостными, а отношение ко мне вообще граничило с презрением (может, дело в моем акценте?), пока они не узнавали, что я работаю в НАСА. Лишь тогда они решались снизойти до того, чтобы во время разговора посмотреть мне в глаза. Это было до того странно, что мне даже нравилось приберегать информацию о моем месте работы на потом, словно туз в рукаве, и вытаскивать его лишь тогда, когда мне казалось, что очередной писатель начинает судить книгу по обложке.

Стэнли забрел на кухню. В своей черной не по размеру куртке он имел вид человека, который не знал, куда податься.

– Простите, – обратился он ко мне с теплым африканским акцентом. – Это комната для писателей?

– Нет, но она тут неподалеку. – Я насухо вытерла руки и повела его в гостиную.

Он расплылся в улыбке, глядя на высокий потолок, а затем принялся рассматривать длинный обеденный стол, вокруг которого толпились писатели, наслаждавшиеся лобстером.

– Вы приехали как раз вовремя, – добавила я. – По выходным мы угощаем писателей лобстером.

– Однажды от меня забеременела женщина, очень похожая на вас, – сказал Стэнли, застав меня врасплох, а Ив, услышав краем уха его реплику, прыснула со смеху, уткнув свой нос в бокал с вином.

С этого момента все происходящее стало принимать очень странный оборот.