Три вещи, которые нужно знать о ракетах. Дневник девушки книготорговца

Сделав глубокий вдох, я собралась с силами, пододвинула тарелку поближе и принялась набивать рот остатками ужина, пока не доела все, что было на тарелке.

Юан наклонил голову – его это позабавило.

– Значит, тебе нравится хаггис?

– Очень вкусно, просто мне уже кусок в горло не лезет. – Я положила руку на раздувшийся живот. – Кажется, я наелась на неделю вперед.

Взгляд Юана вдруг затуманился, став задумчивым.

– Знаешь, ты ведь первая женщина, которая по-настоящему живет здесь, ну то есть на постоянной основе.

– Вот как, – ответила я, неловко ерзая на стуле. Мне хотелось знать, не скрывалась ли за словами «на постоянной основе» толика беспокойства.

Юан отпил глоток вина.

– Тебе нравится, что я живу здесь?

– Разумеется, – ответил он, кивая, и тут же встал, убирая со стола мою тарелку. С моей стороны было несправедливо задавать этот вопрос: а что еще мог ответить добрый и вежливый человек?

Я наблюдала, как Юан, высокий и стройный, наклоняется над раковиной, и думала о том, почему я стала первой девушкой, разделившей с ним быт. Может, дело в оторванности от цивилизации? Или в том, что здесь слишком холодно? Может, ему не повезло оказаться в нужном месте в нужное время или не нашлось подходящего человека? А может, все было не так просто и за ширмой его спокойствия пряталось что-то еще?

– Должно быть, для тебя непривычно все время видеть меня рядом?

Юан пожал плечами. Я наблюдала, как он наливает себе еще вина.

– Знаешь, мы ведь только пробуем, – продолжала я. – Это не значит, что теперь тебе всегда придется меня терпеть. Если ты когда-нибудь решишь, что у нас не складывается, я уеду.

Юан рассмеялся.

– Это мне известно: «Отвези меня в аэропорт, Юан!» – произнес он высоким девчачьим голосом, передразнивая меня. Я закатила глаза. Он подошел к столу, медленно, неотрывно глядя мне в глаза. – Но для меня все не так просто, Джесси.

– Почему?

– Потому что я рохля.

После этих слов повисло неловкое молчание. Я не была до конца уверена, что́ он имел в виду, но, что бы ни означало слово «рохля», мне показалось, что Юан вручил мне тот самый недостающий кусок пазла.

Я обвела глазами комнату. От ночного холода на окне выступили ледяные узоры, благодаря которым казалось, что на тускло освещенной кухне светло и тепло. Краешком глаза я заметила на холодильнике фотографию, где мы с Юаном стояли на вершине Кэрнсмора. Видимо, он прикрепил ее туда пару дней назад, но я только сейчас обратила на нее внимание. Небольшой магнитик удерживал фото, с которого на меня смотрели наши улыбающиеся лица. Я тоже невольно улыбнулась. В этот момент я почувствовала, что нахожусь не на его кухне, а на нашей. Я принесла в гнездо свою маленькую соломинку.

31

О, передо мной красота, позади меня красота, справа от меня красота, слева от меня красота, надо мной красота, подо мной красота. Я на пути пыльцы[42].

Поговорка индейцев навахо в интерпретации Джозефа Кэмпбелла

Отдел литературы по фольклору и мифологии, главный зал, второй стеллаж справа

Если вы, оказавшись на новом месте, хотите почувствовать себя как дома, любви к местному пейзажу и знания языка недостаточно – как бы банально это ни звучало, нельзя забывать о простых земных благах: парикмахер, достойный мастер по депиляции и, если вы выросли в еврейской семье (и уж тем более в США), хороший врач. Необходимость отыскать эту святую троицу – верное доказательство того, что меня воспитали в относительно обеспеченной бостонской семье, – не покидала меня, пока я, дрожа от холода перед зеркалом и чувствуя, как декабрь тянется ко мне своими холодными пальцами, пыталась подстричь отросшую хипстерскую челку, время от времени выдыхая клубы белого пара.

Живя в Лос-Анджелесе, я прилагала немало усилий, чтобы чувствовать себя на все сто – ценный урок от Роуз, который мне не хотелось забывать, хотя я и оказалась в шотландской глубинке. Сегодня мне было особенно важно чувствовать себя на все сто: мне предстояло впервые провести (а жителям Уигтауна – впервые посетить) занятие по йоге, а вечером я впервые шла в гости на ужин. Мы получили приглашение от клиентов Юана, которые часто отдавали ему первые издания антологий для продажи на аукционах. Был назначен строгий вечерний дресс-код, и нам предстоял дебютный выход в люди в качестве пары. Если слухи о моем возвращении до сих пор не дошли до других гостей, что было весьма маловероятно, то их ждал большой сюрприз.