Три жизни Алексея Рыкова. Беллетризованная биография

А вот как об этом дне вспоминала его дочь Наталья Алексеевна Рыкова-Перли: «Накануне раздался телефонный звонок, мама взяла трубку, слушала, и у нее покатилась слеза. Я не видела слез у матери — ни до, ни после. И она, ни звука не говоря, прошла в спальню, закрылась там. Ничего нам не говорили, детям, абсолютно. Но рано утром, видимо, мы завтракали, и просто все обомлели: открылась дверь, и вышел Алексей Иванович — в высоких зимних сапогах, валяных, в куртке теплой. Как это так: на днях его опускали в ванну на простыне, тут он на своих ногах. И он уехал куда-то. А когда мы пришли в школу, там объявили, что умер Ленин. И вот — это общеизвестно, что после смерти Владимира Ильича на электросанях туда поехала группа. Отец поехал вдогонку, уже на другое утро. Вот тогда мы узнали, что умер Ленин. Нас повезли в Колонный зал Дома союзов. Нам приказали обернуть ноги газетами, валенки надели, и нас повезли в Колонный зал, и мы там, конечно, в отдалении стояли, так что это было, а живого Владимира Ильича я не помню»[90].

Воспоминания всегда субъективны и часто передают прошлое в несколько искаженном виде. Но — мемуаристы иной раз уводят нас от реальности не дальше, чем документы, которые подчас лгут, как люди. А поздние эмоции дочери — это тоже штрих к посмертному портрету Рыкова.

^{Подпись: М. П. Томский, А. И. Рыков, М. И. Калинин, Н. И. Бухарин несут гроб с телом В. И. Ленина от траурного поезда по платформе Павелецкого вокзала. 23 января 1924 года [РГАСПИ. Ф. 394. Оп. 1. Д. 110]}

У гроба Ленина несли дежурство Сталин, Бухарин, Каменев, Зиновьев, Рыков. Произошел, по Стравинскому, новый поворот колеса. Смерть вождя, который и так последние месяцы уже не оказывал прямого влияния на политику, все-таки многое изменила. А прощание с Лениным полностью переворошило атмосферу в стране и расстановку сил в политической элите. Сергей Есенин писал про эту поросль — на удивление точно:

Для них не скажешь:
Ленин умер.
Их смерть к тоске не привела.
Еще суровей и угрюмей
Они творят его дела…

Напрямую и не скажешь — как относится поэт к наследникам Ленина? То, что самому вождю революции он пропел посмертную осанну, — в этом нет сомнений. Но в наследниках, видимо, сомневался — и выразил это весьма изящно. В этом и сложность, в этом и мастерство поэта, которого через год будет хоронить почти такой же людской поток, который прощался с вождем. «Суровей и угрюмей».

Выступая на траурном заседании II съезда Советов СССР, 26 января 1924 года, Рыков со слезами в голосе назвал себя учеником Ленина. Открыл то заседание Михаил Калинин. Надо признать, ярче других выступил Сталин, придумавший по такому случаю афористическую форму клятвы: «Уходя от нас, товарищ Ленин завещал нам хранить единство нашей партии как зеницу ока. Клянемся тебе, товарищ Ленин, что мы с честью выполним и эту твою задачу».

Рыкову предоставили слово ближе к концу заседания. Он нервозно оглядел притихший зал Большого театра. Выглядел изможденно, говорил хрипловато, заикался, быть может, чаще, чем обычно. Сказывались и неприятное, привязчивое заболевание, и нервное напряжение, и скорбь по человеку, с которым он часто спорил, но неизменно, не одно десятилетие, считал своим руководителем. Именно Рыков от имени ЦИК предложил целую программу увековечивания памяти Ленина — от массового издания литературного наследия умершего вождя до идеи Мавзолея: «Гроб с телом Владимира Ильича сохранить в склепе, сделав последний доступным для посещения». Рыков, как человек дела, зачитывал уже принятые резолюции. А в конце добавил от себя лично, вспоминая свой долгий путь общения с Лениным: «Товарищи, я думаю, что я и все мы чувствуем, что нет таких материальных памятников, такого мрамора, такого камня, которые были бы достойны жизни и смерти Владимира Ильича. Единственный настоящий памятник, который можно воздвигнуть тов. Ленину, будет заключаться в полной победе его идей, идей освобождения трудящихся всего мира на всем земном шаре. Мы — его современники, его ученики, его последователи, мы можем увековечить память Владимира Ильича не тем, что воздвигнем склеп, отольем бюсты и построим памятники. Мы с вами имеем возможность почтить тов. Ленина так, как он этого заслуживает… Мы построим памятник Владимиру Ильичу в том случае, если в душе каждого из нас сохранится до гроба та любовь ко всем трудящимся, ко всем угнетенным и та горячая ненависть ко всякой эксплуатации, которой горел Владимир Ильич на протяжении всей своей жизни. Это будет лучшим памятником жизни, борьбе и учению нашего учителя и нашего вождя»[91].