Тридцать три рассказа об инженерах

К недоумению, а затем и к ужасу немцев «тридцатьчетвёрка» тут же свернула с заданного маршрута и на предельной скорости понеслась во фланг ближайшей артиллерийской батареи. Не успев развернуть орудия, артиллеристы, ожидавшие танк с другой стороны, тут же поплатились за свою нерасторопность: Т-34 ураганом прошёлся по немецким орудиям, разворотил их гусеницами и покалечил орудийную прислугу – из тех, кто не успел разбежаться.

То ли дерзость советского танкиста напугала артиллеристов, и они в страхе мазали, то ли снаряды и впрямь не брали броню, но подбить танк немцы не сумели. Последняя раздавленная артиллерийская позиция – и «тридцатьчетверка» как спичку сломала забор и вырвалась на свободу, за пределы полигона. Но далеко уехать герой-танкист не смог: немцы предусмотрительно залили в бак топлива ровно столько, чтобы его хватило только на несколько минут.

Капитана схватили и, по одной версии, тут же расстреляли. По другой, менее вероятной, избили и вернули в концлагерь. Как всё было на самом деле, никто не знает. После войны журналисты и военные не раз пытались восстановить подробности гибели и фамилию капитана – но всё тщетно[25].

Доказанным остаётся только сам подвиг. И ещё один факт – Т-34 даже в одиночку, без боекомплекта и на вражеской территории – представлял собой непобедимую силу.

Кто же был этим кудесником-инженером, создавшим лучшую боевую машину Второй мировой?

А звали этого замечательного человека Михаил Ильич Кошкин.

Он родился в 1898 году, в один год с маршалом Жуковым. Точно так же, как и будущий маршал Победы, происходил из бедной крестьянской семьи. В школе не учился. Отец погиб от несчастного случая на лесозаготовках, и с одиннадцати лет Михаил вынужден был работать на кондитерских фабриках в Москве, чтобы прокормить младших братьев и сестёр. В восемнадцать лет его призвали в армию и направили в пехоту на Юго-Западный фронт (шла Первая мировая война). Михаил почти сразу же был ранен и демобилизован – то есть отпущен домой по ранению. Но уже через год, после революции, он добровольцем вступает в Красную армию. Участвует в боях с белыми и на юге России, и на севере. Входит в состав экипажа бронепоезда. Под Архангельском, где высадились английские войска, красноармеец Кошкин впервые сталкивается с их тяжёлыми танками.

После завершения гражданской войны Михаил оканчивает университет и получает место директора кондитерской фабрики: вспомните его «кондитерское» прошлое. Но мысли о танках не покидают его. Вскоре представился случай – правительство направило его в Ленинград для обучения и получения инженерного диплома. Михаил уже твёрдо решил к тому времени посвятить свою жизнь строительству танков. Отучившись, Михаил Кошкин получает очень ответственный пост главного конструктора на Харьковском заводе. Он сразу же внедряет новое: предлагает устанавливать на танках авиационные дизельные двигатели, сварную башню танка заменить цельно-литой, а колёсно-гусеничную базу заменить на гусеничную. Кроме того, он принимает решение расположить бронелисты под углом, чтобы снаряды попадали в броню по касательной траектории. В этом случае можно было сделать броню не очень толстой и таким образом облегчить танк.

У Михаила Ильича Кошкина получился очень оригинальный, не похожий на все прежние модели проект танка под кодовым названием А-32. С ним конкурировал более привычный для всех проект под кодом А-20.

В феврале 1939 года в Кремле руководство страны решало, какой из этих двух танков выпустить в виде образца. Военные однозначно склонялись в пользу традиционного А-20. Гусеничный танк вызывал у них усмешку, они называли такие танки «калошами». Но Михаил Ильич обратился напрямую к Сталину, присутствовавшему на заседании, с просьбой разрешить Харьковскому заводу выпустить оба образца в металле и испытать их. Сталин согласился.

Танк Т-34

И вот два опытных образца гусеничного танка, получившего уже название Т-34, были готовы к началу 1940 года. Танк получился что надо: он соединял в себе огневую мощь, защищённость и подвижность.

В марте того же года было необходимо представить танк высокой комиссии и лично Сталину. Михаил Ильич решил перегнать оба прототипа Т-34 из Харькова в Москву своим ходом. Это было очень рискованное решение, потому что новый танк считался секретным изделием, и его никак нельзя было показывать населению. Кошкин взял на себя всю ответственность.

В ночь с 5 на 6 марта 1940 года два закамуфлированных танка в сопровождении тягачей на случай аварии выехали из Харькова и взяли курс на Москву. Часть пути Михаил Ильич сам провёл за рычагами управления. Временами его сменяли заводские механики-водители, потом он опять садился за штурвал. Маршрут пролегал в обход населённых пунктов и дорог, по пересечённой местности, через заснеженные поля, леса и овраги.

Испытание прошло успешно, все мелкие поломки в пути были устранены своими силами.