Трилогия Мёрдстоуна

— Толкин на максималках, — сказала Минерва. — Некроманты. Темные силы. Героические походы. Как правило, за утерянными Мифическими Артефактами. Гоблины, Цверги, Эльфы, тоже сплошь и рядом с больших букв. Гномы. Бороды. Сдвиг времени и пространства. Книги с глубоким философским подтекстом, который никто не понимает. Ну знаете.

— Боже праведный. Минерва, вы же не всерьез? Вы же знаете, я не могу писать этот бред! Я ненавижу Толкина. Не шучу. Гнусная претенциозная эскапистская чушь. Полно, вы сами знаете, это не мой жанр.

— Филип, миленький. Вы совершенно не в том положении, чтобы выкаблучиваться насчет жанра. Ваш жанр, который вы более или менее изобрели — окей? — жанр Ранимого Придурковатого Мальчика, хоть и мил сам по себе, не продается. Фэнтези же, с другой стороны, разлетается с полок. Ведрами, вагонами, и еще в электронке. И знаете почему? Потому что дети хотят читать именно это. Особенно ранимые придурковатые мальчики.

Филип не без успеха изображал собой британского военнопленного, гордо игнорирующего тяжелую рану.

— А вы, Минерва, можете быть жестокой. Вы знали? К слову, пудинг омерзителен.

— А я вам говорила не заказывать. А теперь слушайте, окей? Я вам кое-что расскажу. Три месяца назад ко мне на стол легла рукопись. Огроменная тяжеленная кипа бумаги, машинопись. Я уже много лет такого не видела. Попыталась поднять — чуть спину не сорвала. Называлась она «Талисман Истины».

Филип застонал.

— Автор — баптистский проповедник и массажист на полставки из Хаддерсфилда. Сказал, написал это за три месяца, в припадке вдохновения. Я пролистала первые пару глав, а потом отдала почитать Ивлин.

— Ивлин?

— Ивлин Дент, моя ассистентка. Она такое любит. На следующий день она пришла поздно, с ввалившимися глазами, и сказала, полный отпад. Так что я препоясала чресла и предприняла новый заход. Ни структуры, ни развития характеров, одно только безумное нагромождение событий на головокружительной скорости. И, разумеется, смертельно религиозно. Белый Некромант оказывается плохо замаскированным Христом в остроконечной шляпе.

— Ну разумеется, — сказал Филип. — Это уж как водится…

Минерва подняла изящную руку, прерывая его.

— Три недели спустя — всего три, милый, окей? — я продала «Талисман Истины» ребятам из «Пегасус Букс» с авансом… ладно, скажем просто, не сильно меньше бонуса коррумпированного банкира. Плюс еще американские издатели по головам друг у друга лезут, только бы заполучить эту книгу, так что я собираюсь устроить аукцион. И на прошлой неделе я согласилась на полмиллиона за право выпуска компьютерной игры. Во вторник вылетаю в Эль-Эй закрывать сделку.

Филип медленно покачал головой.

— Мир сошел с ума, — произнес он, как будто находился совершенно один.

— Собака лает, караван идет, — сказала Минерва.

Он подозрительно прищурился на нее.

— Что это значит?

— Это значит, миленький, что вам предстоит решить, кто вы — лающая в ночи собака на привязи или часть каравана. Или, если предпочтете, передний фургон с оркестром. Знаете, что сказал мне Уэйн Димбли из «Пегасуса» напоследок, после того как мы пожали друг другу руку над «Талисманом», скрепляя сделку? Он сказал: «Минерва, душа моя, а там, откуда вы это взяли, еще такого нету?» Практически умолял. «Может, и есть», — говорю я ему.

Она откинулась на спинку стула и пронзила своего клиента взглядом огнедышащего дракона.

— Минерва, я же сказал. Я не могу писать эту хоббитскую пошлятину. Просто… не могу.

— Разумеется, можете, — резко возразила Минерва. — Филип, вы профессионал. Вам любая тема по плечу, если вы всерьез зададитесь целью.

Филип так стиснул руки, что костяшки пальцев у него побелели.

— Минерва, прошу вас. Послушайте. Я…

— Нет, миленький. Это вы послушайте меня еще одну минутку. Ваш общий доход за прошлый год — за все пять книг, окей? — составил двенадцать тысяч с мелочью. Моя доля от этого — жалкие тысяча восемьсот плюс НДС. И вам, может быть, по сердцу сидеть в своем барсучьем домишке, питаясь сушеными мышами и ягодами с придорожных кустов, но у меня запросы слегка побогаче. Тысяча восемьсот — это мне ланчи на неделю, да и то едва-едва. Если, конечно, не сюда вот есть ходить. Окружающие уже начинают недоумевать, с какой стати я за вас держусь. И, миленький, говоря начистоту, в минуты ясности я и сама задумываюсь.

— Вы же не всерьез! — вскричал Филип в ужасе. — Не надо так говорить. Ну то есть, боже праведный, я сейчас и в самом деле в легком упадке, но…

— Это не называется — в легком упадке, Филип. Это называется — в полной яме. В глубоком колодце. Можно сказать даже, на дне пропасти, в которой царит вечная ночь.

— Ну, по-моему…

— Филип, напишите мне фэнтези. Давайте сделаем кучу денег. А потом, если вам не понравится быть богатым, возвращайтесь к писанине про слабоумных мальчиков. Так по-честному, правда?

— Но, Минерва, Минерва, — взвыл он. — Я не знаю, как это делается!

Он схватил ее руку обеими руками.

— Да полно, Филип. Не квантовая физика, чай. Есть формула.

— В самом деле?

— Ну разумеется. Я вам покажу. Хотите сперва бренди?

— О боже, да.