– Пока мы не знаем, его ли я запер.
– Но ведь это очевидно! – возразил Эйвлинг. – Два незнакомца поблизости – для совпадения слишком много. Он выбрался из мастерской, убил пса и… угас в овраге.
– Вы кое-что упускаете. Портрет испортили до того, как я запер мастерскую. Злоумышленник должен был сделать это раньше.
Они вошли в лес.
– Сумасшедший? – предположил Эйвлинг.
– Любой, кому взбредет в голову испортить картину Лестера Пратта, – сумасшедший, – сухо констатировал живописец.
При их приближении Балтин встал с бревна и спрятал в карман блокнот.
– Уже кропаете статейку, Балтин? – хмуро осведомился Эйвлинг.
– Приступаю, – ответил журналист.
– Лучше прервитесь, сначала надо побольше узнать.
– На первом месте огласка, знания – на втором.
– Добавь к этому разнузданные толпы, – вставил Пратт. – Помилосердствуй, Лайонел! Если здесь есть изюминка, тебе не придется добывать ее, она сама упадет тебе в рот!
Вместе они приблизились к оврагу. Раньше здесь был песчаный карьер, о чем свидетельствовали следы былых разработок. Карьер давно забросили, и он густо зарос растительностью. Лорд Эйвлинг уставился на нее, словно пытался пронзить взглядом.
– Видите его? – обратился к нему Пратт.
Он кивнул.
– Почему ты вылез? – обратился Пратт к Балтину.
– Захотелось.
– Ответ не принимается. Итак, почему?
– Я люблю писать о трупах, но не сидеть рядом с ними. Неаппетитное зрелище! Еще хуже, чем живьем.
– Что?! – вскричал Эйвлинг. – Вы видели его живым? Когда? Где?
Балтин опять вооружился блокнотом, перевернул страничку и зачитал:
– «Наш поезд прибыл в 17.56. Мы вышли на плохо освещенную платформу. Зная, что скоро нас примет в объятия Брэгли-Корт и сам лорд Эйвлинг, прославившийся своим сердечным госте… – Чтец запнулся, заметив, что лорд Эйвлинг уже взирает на мир с надеждой. – Это хоть как-то сглаживало невзрачность британского перрона, британских сумерек и британского октябрьского вечера. Впрочем, у меня возникло странное ощущение, будто во тьме тянутся невидимые пальцы… Его усугубило забавное происшествие. В ответ на вопрос знаменитой актрисы я сказал, что она всех нас задерживает и ее никто не собирается фотографировать. Издав свой прославленный смешок, который сделали еще более знаменитым подражательницы актрисы, она побежала к «Роллс-Ройсу». Тут и произошло происшествие…»
Новая пауза.
– Не «произошло», а «случилось». – Он внес правку и покачал головой. – Нет, все-таки «произошло». «Перед ней внезапно мелькнул какой-то человек. Она замерла. Я испугался, что со страху актриса упадет в обморок. Но она взяла себя в руки, пережила полученный от незнакомца толчок и села в машину. Из двух других гостей – четы Чейтеров, я был четвертым – дама уже сидела, Чейтер же подошел к незнакомцу и предложил ему закурить, однако тот отклонил предложение со словами: «Скоро увидимся». Чейтер заметил: «Я бы не советовал» – после чего, пользуясь словами Барри, «присоединился к дамам». Нет, убираем «пользуясь словами Барри», это лишнее, не знаю, откуда взялся этот Барри… «Я с этим не спешил. Мое дело – новости. Вы их хотите, я предоставляю. Вот я и решил перекинуться словечком с занятным незнакомцем.
Я назвал себя. К моему огорчению, он не обрадовался, скорее был готов наброситься на меня с кулаками. Я сказал, куда направляюсь. От этих сведений он слегка смягчился. Я решил поднести ему огонек. С его мокрой нижней губы свисала незажженная сигарета. На сей раз он закурил. Чиркая спичкой, я упомянул о своем долге перед публикой. Он уставился на меня. Говорят, мне не чужда выразительность, но его взгляд в тот момент мне не дано описать. «У вас будет о чем написать!» – пообещал он.
Намеревался ли он выполнить свое обещание? Узнаем ли мы ответ на этот вопрос? Когда я увидел его в следующий раз через двадцать один – двадцать два часа, он лежал на дне оврага мертвый».
Балтин захлопнул блокнот и сунул его в карман. Все трое оглянулись на чей-то голос. Их окликал доктор Падроу, за ним торопились двое конюхов и садовник. Предусмотрительный садовник катил перед собой тачку.
– Где он? – спросил врач.
Лорд Эйвлинг испытал облегчение: перед ними стояла конкретная задача. Тревожные мысли, волнующие догадки, непрошеные соображения – все потеснила мрачная необходимость спуститься в овраг. Мертвец лежал навзничь в неуклюжей позе. Врачу не пришлось осматривать его, чтобы подтвердить: жизнь покинула тело.
– Никаких сомнений? – прошептал Эйвлинг.
– Трупное окоченение, милорд, – ответил врач. – Смерть наступила несколько часов назад.
– Можно определить точнее?
Доктор Падроу неохотно склонился над трупом. Ответа не было целую минуту. Наконец доктор осторожно высказался в том смысле, что в данный момент не готов назвать точное время.
Пратт, скептически относившийся к врачам, а к этому особенно, предположил, что трупное оцепенение может указывать на некий срок.