Тринадцатый апостол

Спектакли «Бани» провалились в Москве и в Ленинграде. Публика заранее была настроена против и Маяковского, и Мейерхольда. Несмотря на вступление в РАПП, Маяковского и в нем, и вне его продолжали считать «попутчиком» пролетарских писателей. Он, правда, хотел быть и был первым пролетарским поэтом, но рапповцы считали, что мелкобуржуазность, индивидуализм, анархизм сказались и в этой его пьесе, и, утверждали рапповцы, потребуются годы работы, пока поэт сможет их изжить в своем творчестве. Вышколенная Сталиным публика театров возмущалась превращением ответственного товарища Победоносикова в «шута горохового». ЦК ВКП(б) поручил партийной организации РАПП дать отпор попыткам Маяковского изобразить представителя центра (Победоносикова) как морально разложившегося, невежественного бюрократа. Задание ЦК и РАПП выполнил Ермилов. Он опубликовал «руководящую» статью «О настроениях мелкобуржуазной “левизны” в художественной литературе». Статья Ермилова была напечатана сразу в двух директивных органах: в журнале «На литературном посту» (1930, № 4) и в «Правде» от 9 марта 1930 г. Судя по отрывку пьесы (еще целиком не опубликованной и не поставленной на сцене), Ермилов выносит приговор «Бане» только за то, что «главный» персонаж пьесы Победоносиков «нестерпимо фальшив», «невероятно схоластичен», «неправдоподобен». Ермилов обвинил Маяковского в преувеличении «победоносиковщины», а Чудакова, действительно главного персонажа пьесы, носителя авторского мировоззрения, и его сотрудников – рабочих Ермилов даже не заметил. Критик оценивал «Баню» как неудавшуюся «комедию», а она в линии Чудакова была драмой преодоления косности, лжи, зазнайства, дармоедства, или если и «комедией», то в дантовском смысле, т. е. пьесой со счастливым концом для изобретателя и всех его сотрудников и провалом для главначпупса и его шатии. Все получилось так, как предвидел Маяковский в самой пьесе, изобразив своих критиков. Ведь Ермилов – прямой персонаж «мышеловки». Отзывы на постановку «Бани» выходили далеко за рамки литературных споров в сферу высокой политики. Высшее руководство не пожелало заметить гениального изобретателя Чудакова, чья «машина времени» ускоряет движение к социализму, а разоблачения Победоносикова приняло на свой счет и всю мощь карающего государства обрушило на Маяковского и Мейерхольда. Пьесу объявили антисоветской, Маяковского убили через неполный месяц[107], в том же 1930 г., Мейерхольда – несколькими годами позже, объявив его, к слову говоря, евреем (каток антисемитизма уже расплющивал первые жертвы), хотя Мейерхольд был немцем и руководство это знало.

В 1917 г. Маяковский сравнил революцию со вторым всемирным потопом, в 1930 г. – с баней для присосавшихся к революции. Баня тоже потоп, только несколько меньших размеров.

Сразу
не выпарить
бюрократов рой.
Не хватит
ни бань
и ни мыла вам.
А еще
бюрократам
помогает перо
критиков —
вроде Ермилова. (11: 350)

Театры не перестают ставить «Ревизора», а ведь «Баня» – его прямое продолжение.

Часть четырнадцатая Революция духа

Параграф первый К Дантовскому Интернационалу