Тринадцатый ученик

— Для нас, — прошептал Паша-безумец девушке, которую видел первый раз в жизни, и не успел оглянуться, как рассказал ей о костре, вокруг которого сидят двенадцать, об односельчанах, о себе, потерянном, и о плясунье в красном.

Показалось ли ему или в самом деле — тут Настя вздрогнула, должно быть, от вечерней свежести. Он принес из сеней бабушкину кацавейку и покрыл ей плечи.

— Я не понимаю смысла, не могу понять, — горячо говорил он ей, будто она была послана разрешать мучившие его тайны. — А у тебя есть кто-нибудь?

Настя помолчала и ответила спокойно:

— Был жених. Мы расстались.

Теперь настала очередь Паши делать признания. Он хотел сказать так: «У меня была Вера», но осекся: звучало глупо, да и Веры-то не было — то есть была платоническая, хотя, может быть, и не столь чистая любовь. Но сама эта ужасная фраза свидетельствовала о глобальной потере. Язык насмехался над ним, дразня: «Была вера — и тю-тю…» А приключения до Веры на утлом диванчике в мастерской — одна грязь и ничего более.

— У меня никого нет.

Но Настя, подслушав его мысли, договорила:

— Кроме плясуньи в красном.

— То образ метафизический. А у тебя есть красное платье?

Она пожала плечами. Паша придвинулся, наклонился к лицу и, поцеловав горячие губы, ощутил острый укол в сердце — жалость и боль. Ему захотелось виниться, каяться. Но в чем перед ней? А как будто было… Было, а он не помнил… Он поцеловал ее снова, растягивая блаженство забытья. Она покорно подставила губы, и полыхнувший огонь высушил подступающие слезы. Как же давно он не плакал, герой-сверхчеловек, должно быть, с самых бабушкиных похорон. Он не плакал ни во время знакомства и расставания с Леной и Валерой, ни в монастыре, когда мертвый юноша-наркоман лежал на земле в ограде, ни здесь — вернувшись после продолжительного отсутствия в родной дом. Он вдруг поразился своей сухости и сказал вслух:

— Мое сердце закаменело. Я разучился плакать.

— А я люблю поплакать.

— О чем?

— Не знаю. Так, о всеобщей гибели и о своей тоже.

— Как тебе понравилась наша деревня? — спросил Паша, терзаемый смутной какой-то, неясной мыслью.

Настя засмеялась:

— Понравилась. Вся в цвету. И еще, знаешь, за целый день не услышала слова «деньги», а в городе — без конца.

«Вон оно что. Она видит иначе, иначе, чем я…»

— Ты — необыкновенная. И ты нужна мне.

Он крепко обнял ее, и так, обнявшись, они сидели долго. Потом она отлучилась к себе — видимо, сказаться тете Нюре, — вернулась, и они пошли в дом. Не включая света, нырнули на кровать. О, сколько раз этот страстный огонь сжигал его, но еще никогда — вот так, дотла, целиком выветривая из жизни. Любимая, прежде и всегда, наконец-то я обрел тебя и, обладая тобой, — обладаю миром. В апогее страсти — полное беспамятство: нет у меня души только тело. И, уже остывая от объятий, снова пережить нарождение себя. Что же это плачет и болит в сердце? Младенческая моя душа, где же ты таилась? А вот и рассудок возвратился: Настя — не девушка, жених-то был не платонический. Да, секс прочно вычеркивает из жизни. Прочно, но временно.

— А ты знаешь, что секс — это временная смерть?

— А у нас что — секс? — она приподнялась, опираясь на локти. Сияли во тьме глаза.

Рассеянный ветвями подступившего сада ночной свет нежным квадратом лег на пол. Простучал, оглушив, поезд, и из глубины, из невозвратно утраченной чистоты подступили слезы.

— У нас страсть.

Он гладил и целовал лицо, шею, плечи, и все драгоценней, драгоценней становилась она для него, так что этого уж и невозможно было вынести. Она была дана ему, и он брал ее, уже горько предчувствуя цену и расплату, которая перечеркнет его свободу и, может быть, его самого.

— Ты служил в армии? — неожиданно спросила она.

— Нет. Сначала я был кормильцем: у меня бабушка была очень больна, а мать… одним словом, отсутствовала. А потом… документы терялись. Но мне только двадцать пять.

— Я буду тебя ждать, — прошептала она, обнимая его, — буду ждать.

Паша погрузился в сон, словно нырнул, и сразу наплыла картина: размазанные грязные пятна слюдянисто-белого — град, недавно выпавший и тающий, сырой. И свет — серый, почти черный. Ночь. Ну да, ночь. Черно-белая, со многими оттенками в спектральной растяжке от черного цвета к серо-белому не цвету — свету. И предметы какие-то чересчур правильные: кубы, параллелепипеды… А на их фоне мятутся пятна — деревья, кусты. Самое ужасное в этой картине — ощущение живой реальности. И звук: кап-кап-кап… Течет, струится вода. Ладно бы мучила жажда, а сейчас прижми к губам колючие ледышки или, еще лучше, набери их в котелок — пусть растают, процеди через бинт — доступный фильтр — и пей, пей… Батюшки, да это же солдат! И форма на нем. Зачем ты тащишься, пробираешься к пробитой трубе? У тебя с собой целых три котелка. Зачем, солдат? И тут же Паша ясно вспомнил — вот так сон! — договоренность: от источника питаются два отряда — наш и чеченский. Сегодняшней ночью наша очередь, и, несмотря на неожиданно выпавший град, солдат с тремя котелками пробирается к сочащейся, струящейся трубе.

«Андрюха! — громкий шепот откуда-то спереди. — Ты?!»

Солдат поднял голову: