Тринити

Засидевшись как-то раз с Нидвораем в импровизированном классе, прямо в коридоре, Прорехов перебрал и уснул в трико типа "тянучки". Проснулся он средь бела дня, когда слушатели уже собрались. Как ни в чем не бывало он прошел к доске и начал выводить алгоритм сбора "посадочного материала" в ходе войны компроматов. После десятого параграфа он наконец заметил, во что одет. В итоге его сменила Дебора, которой удалось сварганить некое подобие корреспондента даже из историка побед местной КПСС Комягина. В пробной заметке о "Старом чикене" он описал, как официантка с проворностью селезня принесла отбивную через час после заказа, как будто действительно отбивала ее у стада кур. Но хорошо, что через час, потому что через два в подвальчике началась разборка со стрельбой, и Комягину оставалось только описать свое бегство, чтобы материал получился первополосным.

Через шпицрутены Деборы прошло более ста человек. Директор гостиницы пригрозил "ренталловцам" выселением, если они не тормознут этот железный поток, а Центр занятости, наоборот, поощрил за перевыполнение плана по борьбе с безработицей.

В "Лишенце" был поставлен полный заслон непрофессионализму. От каждого требовалась въедливость - никаких пробежек по верхам. На двери Журавлевой Ренгач присандалил табличку на музыку Высоцкого: "Идет работа на волков, идет работа!"

Готовя пилотный номер, всей редакцией похудели в общей сложности на тонну. Ясурова клеила астролоны, въезжая по ходу во все типы пленок и крестов для разметки полос. Выяснилось, что под склейку необходим монтажный стол, а гостиничный паркет для этих целей не очень подходит. Допечатный процесс был изучен и внедрен быстро и с тщательностью Гутенберга.

Прорехов крутился вокруг Ясуровой на манер волчка. Улька поняла, что в ее отсутствие он вел себя не очень экономно.

Всем хотелось запустить змей нулевого номера до Нового года, и он был запущен. Шестнадцатиполосник формата "Пионерской правды" в две краски. Весь в марашках, но волнующий до дрожи первенец открывался материалом Ульки "Багрец и золото, одетые в леса". Рассекреченные документы фоторепортажа ведали, как в старину, будучи секретарем обкома, товарищ Платьев возводил вокруг церквей бутафорские леса, чтобы едущие на Московскую Олимпиаду иноверцы изумлялись широкомасштабности реставрации. Списанных на леса денег хватило бы на постройку новых храмов. Материал был ключевым в номере. Как Ульке удалось достать все исходные документы, никто не знал - своих профессиональных секретов она не выдавала даже коллегам.

В нагрузку к свободе совести под рубрикой "Осечка" зияло свежее постановление о выделении Фоминату средств для отстрела расплодившихся несметно волков. На отведенные под это рубли можно было перевоспитать всех хищников в цирке Дурова.

На второй полосе дремала анаконда реки, татуированная цифрами загрязнений в местах сброса сточных вод.

Артур с Галкой держались от "Лишенца" на расстоянии. Варшавский отвечал за компьютерный комплекс и в дела редакции не лез. Он все чаще говорил о собственном телевизионном канале.

- Мы подтянемся со своим оружием, - оправдывали они свою пассивность, И вплотную займемся дублированной рекламой.

Странно, но газетный проект им был по барабану, или, как говаривал Макарон, "до лампочки", которых перегорело с десяток, пока вымучивался пилотный номер. Надувая щеки, Артур параллельно мечтам о личном телевидении продолжал заниматься мелким издательским бизнесом - штамповал банкам отчеты, сертификаты, подряжался изготавливать брошюры и буклеты, перетащил под себя печать журнала "Чуанчарык".

Разбросанный по городу веерным способом "Лишенец" потряс публику. По горячим следам у председателя исполкома Платьева состоялось экстренное совещание с участием ответственных лиц из специальных подразделений бытия, а также пристяжных - Фомината, Додекаэдра, Шимингуэя, Фаддея, Мошнака, начальника телевидения Огурцовой-старшей и начальника радио Огурцова, директора типографии Альберта Федоровича Смирного.

- Баня отменяется, - открыл совещание Виктор Антонович. - Докладывайте!

- Пилотный номер, шестнадцать полос... - заговорил Додекаэдр.

- Это я и без доклада вижу! - перебил его Платьев, вперив взгляд в раскрытый "Лишенец". - Меня интересует другое - что это за неучтенка? Кто такие?!

- К-которые л-лотерею... - заикаясь, ответил Фоминат.

- Я понимаю... - сказал председатель исполкома. - Я спрашиваю: кто они вообще такие?!

- Живут в гостинице "Верхней", - сообщил Фоминат.

- Ну и дальше что? - не останавливался Платьев. - Кто-нибудь занимался вопросом конкретно?

- Мы прослушивали... - доложил кто-то из специальных подразделений бытия. - Не специально, а просто планово. Все очень туманно, центром ничего не подтвердилось.

- Что не подтвердилось? - не понял Виктор Антонович.

- Миссия, - сказал человек.

- Какая миссия? - удрученно спросил председатель исполкома.