Тривейн

Никто ничего толком не знал, все повторяли одну и ту же скупую информацию об убийстве — нелепом, невероятном. Почти все номера в Вашингтоне, которые знал Тривейн, оказались занятыми. Те немногие, кто отозвался на его звонки, не могли беседовать: правительство Соединенных Штатов должно было функционировать. Следовало любой ценой спасти общество.

На радио и телевидении отменили рекламные и коммерческие программы, по всем каналам растерянные, подавленные обозреватели излагали свои версии происшедшего. Некоторые с трудом сдерживали рыдания, в голосах других звучала неприкрытая ярость, эхом отдававшаяся в сердцах притихшей аудитории, прорываясь проклятиями убийце. В некоторых студиях «совершенно случайно» оказались третьеразрядные политики, комментаторы, историки, готовые тут же предложить онемевшим от ужаса, сбитым с толку слушателям, жаждущим хоть каких-то слов успокоения в момент величайшего напряжения, свои многословные и пустые объяснения, рассуждения и увещевания.

Тривейну удалось наконец поймать небольшую радиостанцию, обладающую, как ему показалось, чувством некоторой ответственности за выпускаемое в эфир. Он быстро настроил на ее волну все радиоприемники в доме и пошел в комнату дочери, надеясь найти там Филис. Пэм о чем-то говорила с Лилиан: теперь плакала служанка, а девочка, стараясь ее успокоить, понемногу успокаивалась и сама.

Закрыв осторожно дверь н комнату дочери, Эндрю отправился в спальню. Филис сидела у окна, не спуская глаз с водной сини, серебрящейся и переливающейся в лучах заходящего солнца. Понемногу смеркалось.

Эндрю опустился на ковер у ног жены. Филис взглянула на мужа, и он понял: она знает, что он собирается делать. И она от этого в ужасе.

* * *

Стив Тривейн возился с камином. Перепачкавшись золой, он отложил в сторону кочергу и опустился передохнуть на стоявшую рядом скамеечку. «Никому и в голову не пришло растопить камин», — подумал он с некоторым раздражением. Он смешал щепки с почти прогоревшими поленьями и рассеянно поднес к ним зажигалку, не думая о том, что может обжечься или испачкаться.

Он был один. За спиной тихо работал телевизор. Стив изредка поглядывал в его сторону, чтобы не пропустить новых сообщений, если они появятся.

Вице-президент Соединенных Штатов только что поклялся на Библии. Теперь он стал самым могущественным человеком в мире. Он стал президентом.

Старикашка!

Все они старикашки. Дело даже не в возрасте, не в датах их рождения. Старые, уставшие лгуны.

— Молодец, что развел огонь, — спокойно проговорил Эндрю, входя в комнату.

— Угу, — буркнул Стив, не оглядываясь. Ему не хотелось встречаться глазами с отцом, и возня с камином сейчас была на руку. Внезапно он поднялся и пошел к выходу.

— Ты куда?

— Прогуляюсь. Ты против?

— Нет, конечно. Трудно сейчас найти себе занятие. Кроме, пожалуй, размышлений.

— Не нуди, отец...

— Не буду, если ты перестанешь вести себя так по-детски. И расхаживать с таким мрачным видом. Я не нажимал на спусковой крючок, даже символически. Стив остановился и посмотрел на отца. — Я знаю. Но, может, было бы лучше, если бы ты нажал...

— Недостойное заявление.

— "Даже символически"... Ну тогда сделай хоть что-нибудь!

— И эти слова неуместны. Ты не понимаешь, о чем говоришь.

— Неуместны? А что же тогда уместно? Ведь ты был там, несколько месяцев работал с ними. А что ты сделал за это время, отец? Ты был там уместен? Чем ты был? Мишенью? А, к черту все! Кто-то подумал за всех вас. И решился на этот жуткий, гнусный, мерзкий шаг... А расплачиваться всем нам!

— Ты что, рад тому, что случилось? — Тривейн почти кричал. Впервые в жизни он готов был ударить сына.

— О Господи, конечно нет! А ты?

Тривейн почувствовал, что еще секунда — и произойдет непоправимое. Он с силой сжал кулаки, руки и плечи свело от напряжения. Лучше пусть сын уйдет. Уберется вон. И как можно быстрее.

— Тебя задевают мои слова, потому что убийство произошло в твоих владениях...

— Он был маньяк. Сумасшедший. Это совершенно другой случай. Ты несправедлив.

— Но до вчерашнего дня никто так не считал. На него не было досье, имя его не фигурировало ни в каких черных списках. Никто ему не мешал, просто отваливали миллион за миллионом, чтобы он работал на эту проклятую машину...

— Глупо, сын. Ты собираешься возвести в принцип идиотский случай, видение маньяка. Подумай хорошенько, Стив. Я же знаю, ты умеешь думать.

Стив какое-то время молчал, подавленно и мрачно глядя куда-то в сторону, потом произнес:

— Может, единственное, что сегодня имеет смысл, — ярлыки... Ты проиграл, отец. Извини.

— Почему, почему я проиграл?

— Потому что меня не оставляет мысль, что ты или кто-то из твоих друзей могли это предотвратить.

— Это не так.

— Тогда, может быть, еще хуже... Если ты прав... — Стив по-прежнему не сводил глаз с рук, перемазанных пеплом, нервно их потирая. — Ну ладно... Я пойду, извини. Правда, извини меня, отец. Я просто испугался.

Он бросился вон из комнаты. Тривейн слышал, как сын почти бегом промчался вниз по лестнице, затем к террасе.

«...Тогда, может быть, еще хуже...»

* * *

Нет.