Трижды приговоренный к "вышке"

…Романов копается в приемнике, ходит по комнате в синем спортивном костюме. Он загорел, волосы на его голове черные, густые, лицо длинное, интеллигентное, но очень сердитое. Он не скрывает своего недовольства. Гордий сидит за столом, подперев голову ладонями. Нет-нет приемник исторгнет звуки: то музыку, то диктор ворвется в мир и что-то расскажет о счастье, любви, войне, мире. Кому есть дело до гражданина вселенной Дмитриевского? Сейчас бы посылал в эфир волшебные звуки старинной или современной музыки, его имя объявляли бы с уважением. Ни брату, ни дяде, ни жене Дмитриевский не разрешает вмешиваться. Пусть даже и сотни неточностей в оформлении письма-заявления Генеральному прокурору.

ГЕОРГИЙ РОМАНОВ. Кандидат физико-математических наук. Взят прямо с кафедры. 28 лет. Отсидел два года. По первому суду приговаривался вместе с Дмитриевским к высшей мере наказания. Приговор был отменен. Вторым судом приговорен к трем годам тюремного заключения — срок не отбыл, выпущен по амнистии.

До суда работал и.о. заведующего кафедрой твердых металлов. После суда — инженер на химическом заводе.

Женат. Имеет двоих детей. С первой женой в разводе — ушла на четвертый день после ареста мужа к своим родителям.

Женился во второй раз после выхода из тюрьмы на бывшей однокласснице. Детей от первого брака нет.

Школу закончил с золотой медалью, институт — с отличием.

В 23 года защитился.

Перед арестом защитил докторскую, она была отозвана из ВАКа.

В новой защите трижды отказано. Зарплата 160 рублей. Подрабатывает ремонтом телевизоров и радиоприемников.

Жена, Алиса Акимовна, инженер, зарплата 140 рублей. В настоящее время находится в послеродовом отпуске.

Приметы:

Рост — 189 сантиметров. На нижней губе шрам. Волосы черные. На левой руке наколка — Жора. Строен, хорош собой. Молчалив, глядит часто исподлобья. Нравится женщинам.

…Тюремная кличка Романова — «Псих». Дважды коллективно били. И после каждого раза он мстил — в строю набрасывался на обидчика — Сан Саныча. Конвой отнимал «Пахана» полумертвым.

Ударил «шестерку» по кадыку — унесли в больницу.

«Психа» не трогали до конца отсидки.

Гордий видел в Романове единственного человека, который может заставить Дмитриевского, наконец, решиться говорить правду, только правду и ничего иного. Так думал Гордий. Он понимал: ни дядя, ни родители жены Дмитриевского, дышащие после всего на ладан, не могут убедить Дмитриевского начать еще раз и начать все сначала. Для Гордия было теперь ясно, что без Дмитриевского, без его твердого согласия держаться истинных фактов, ему ничего не добиться. Думалось: если дядя еще подсобит, напишет все то, что было у него со следователем, вынет из своих «заметок», как следователь принуждал его давать ложные показания, якобы спасая Дмитриевского, тогда — вкупе с твердым заявлением его бывшего подзащитного, можно поставить все на свои места. Можно в третий раз попытаться освободить невинного человека.

Гордий понимал: поездка немного дала. Ну что показания Сурова и Долгова значат? Пусть они обвиняют Павлюка и Гузия. Докажешь, если нет тех в живых? Но и так хватит всего, — рассуждал он, наблюдая за Романовым. Если бы Романов только взялся! Не побоялся бы нового разбирательства. Говорил все то, что когда-то требовал и от него следователь Меломедов. Ведь было, конечно, было! Заставлял следователь и этого парня дудеть под свою дудку!

— Вы что же, — вдруг повернулся к Гордию всем корпусом Романов, — все думаете, что уговорите меня? Вам всего мало? Мало того, что я лишился всего?.. Из-за братика! Вы считаете меня круглым идиотом? Я пойду и стану вытягивать братика? Дудки! Я тоже боюсь. Боюсь. Боится моя мама, боится отец. Вы знаете, боятся и родители жены Дмитриевского. — Он всегда называл его Валей, теперь назвал по фамилии — как чужого, отторгнутого. — Я никому не верю так же, как, может, не верите и вы… Нам пудрили мозги. Нам говорили, говорили, говорили… И все это была, мягко говоря, неправда! Я и сам распространял неправду. Я верил, что ее нет, хотя она была налицо. Я потом, когда прошел по кругу, понял, что такое ад.

САН САНЫЧ. Он же — «Кайло», «Маныч-Сыч», «Дурдом», «Кайф».

30 лет. Из них — 15 в тюрьме. Имеет два убийства, три изнасилования, «Пахан» с пятилетним стажем. Звал первое время Романова «Ученый», затем «Сука».

Когда по амнистии Романов покидал камеру, «Кайло» долбанул:

— Сука буду, отомщу. Я вышки не хотел, чтобы его прибить.

Романов ответил:

— Заткнись! Выйдешь — убью.

…Через месяц Сан Саныча «распяли» свои же, заставили, наклонившись, работать с «шестеркой», к которому он был жесток и несправедлив.

Романов уже работал на заводе химическом, на химию прислали через полгода пятерых. Среди них — некто «Куколкуева». В нетрезвом виде в общаге зажал воспитательницу тетю Соню в красной комнате и собирался на спор («штобы, шмакодявка, не вякала лозунги!») ее изнасиловать. На счастье тети Сони, в тот час пришел в заводскую библиотеку (она была в этом общежитии) Романов.

«Куколкуева» стал потом на колени и сказал: