Тризна

Так вот, нашей семье не повезло сначала из-за того, что отцу не из чего было застрелиться. А потом – что посадили не сразу. Он переночевал с матерью в землянке, а забрали его только на следующий день. И от этого у мамы родилась еще одна моя сестренка, и растить ее нужно было без отца в землянке… Вместо подгузников мать солому использовала. Потом, уже взрослым я как-то маму решился спросить: вы о чем думали?.. Она только вздохнула: сынок, это же не с голоду, а смолоду…

В общем, ясное дело, варвары, дикое скопище пьяниц. Контрацептивы даже не освоили.

Но в то героическое время меня еще не было.

Я появился уже в избушке на курьих ножках, когда и сестренка пахала на колхоз, и отец вернулся. Ему как инвалиду и фронтовику даже доверили гээсэм – горюче-смазочные материалы. Его к тому времени реабилитировали. Поэтому, когда его сажали во второй раз, он не считался рецидивистом. Начальство все время требовало что-то им отпускать налево, иначе бы сместили, а он больше ни на что не годился. Но и заметать следы он тоже не наблатыкался.

Но, в общем, и срок он получил, по старым меркам, детский. И я к нему еще привыкнуть особенно не успел, так что и это казалось мне нормальным: отца нет, надо горб гнуть на огороде, заготавливать грибы, ягоды, ловить рыбу…

Для дачников это была забава, а для меня жратва. Я хоть и не голодал, но карамелька считалась роскошью. Сестра мне рассказывала, как они с матерью на чьей-то свадьбе ночевали у таких богатеев, у которых сахарного песка была целая наволочка под кроватью. И сестренка сосала и жевала уголок этой наволочки, а сама обмирала от ужаса. И повторяла себе: скажу, что это теленок – у них в это время теленок жил в избе. Мог же он заползти под кровать? Телята – они такие.

Но что мне начало казаться ненормальным – дачники. Они с собой привозили масло, сыр, колбасу, ветчину, каких мы и не нюхали. А не нюхали мы никаких. И я задумался: почему моя мать встает в пять часов на дойку, ходит по навозу в резиновых сапогах, а масло, сыр у них? Почему наша свиноферма, когда нужный ветер подует, воняет на все село, а ветчина у них? А они при этом с нами здороваются как-то чересчур уж приветливо, как с дурачками.