Трое

Нина никому не может рассказать о своей беде. У нее не осталось друзей. Этьен с Адриеном уехали в Париж, Луиза – в Лион, Жозефина умерла. Мари-Лор и Марк Больё целый день на работе, а свекор со свекровью стали редко приезжать из Марокко с тех пор, как их сын возглавил компанию. Ге каждую неделю звонит невестке, они ведут «разговор ни о чем», рассказывают, кто что прочел. Общаются вежливо, тепло, но отстраненно. Как сказать матери, что ее сын слегка чокнулся, что он жуткий собственник и жене впору удавиться?

Раз в месяц на уик-энд приезжают из Лиона друзья… Эмманюэля. Не ее. Они приятные люди и всегда очень милы с ней, но Нина не скучает по ним, когда все отправляются по домам. Не то что по Этьену и Адриену…

Она поглаживает сумку деда. Открывает ее – не без труда из-за распухших пальцев. Как можно было так низко пасть? Соглашаться на лекарство, которое ни от чего не лечит, разве что от пустоты их брака?

Конверты слегка пожелтели, пока лежали забытые на стеллаже. Больше ста писем и открыток. Все проштемпелеваны 11 августа 1994 года. Накануне несчастья.

Пять лет спали в сумке слова и фразы, которые люди писали друзьям и родным, уехав в отпуск. Она обязана доставить их, одно за другим. Получится небывалое дело: почта дойдет до адресатов с задержкой в пять лет.

Нужно немедленно спрятать сумку, чтобы на нее не наткнулись ни муж, ни кухарка, но куда? В свой гардероб, за вешалки с одеждой? Нет. Слишком опасно. Единственное место, где она может закрыться на ключ, это ее собственная ванная. В этом убежище она читает, лежа в ароматной пене. В конце концов Нина раскладывает конверты по трем большим махровым полотенцам и кладет их в самый низ стопки, лежащей на этажерке под раковиной. Вот так, а счета можно выбросить, они теперь никому не нужны. Сумку Нина запирает в багажнике, чувствуя себя при этом как рецидивист, вышедший по УДО.

Интересно, сегодня дед разрешил бы ей прочесть чужие устаревшие письма? Или это табу? Пусть лежат в ванной. Как бы получить от него знак? По какой книге погадать?

Звонит телефон. Снова Адриен. Странно, они разговаривают все реже, она даже звук его голоса стала забывать.

– Ты ее нашла? – Голос Адриена дрожит от нетерпения.

– Да.

– Никто к ней не прикасался?

– Нет.

– Невероятно!

– …

– Куда ты ее положила?

– В багажник моей машины.

– Корреспонденция внутри?

– Да, и много.

– Будешь читать письма?

– Не знаю. Я уже не ребенок. И это воровство.

– Нет, ты их не воруешь, а всего лишь одалживаешь.

– …

– Как анекдот с бородой, который рано или поздно возвращается к тому, кто первым его рассказал.

– Раньше ты говорил по-другому.

– Что было раньше, осталось в прошлом. Считай, что это тебе подарок от Пьера, иначе мне не приснился бы вещий сон.

– Ты правда так думаешь?

– Да.

– Если я все-таки приеду в Париж, ты мне поможешь?

– Почему ты спрашиваешь? Твой брак трещит по швам?

«Какой у него довольный тон! Друг называется… Хорошо хоть не произнес сакраментальное: Я же тебе говорил…»

– Я спросила просто так…

Адриен не отвечает, и Нине приходится прервать неловкое молчание:

– Скоро 2000-й, а мы теряем друг друга…

– Кончай переживать по пустякам и не говори глупостей, – почти раздраженно отвечает он.

– Это не пустяки. Думаешь, мы увидимся на Новый год?

– Пока не знаю… Ладно, я должен вернуться, меня ждут.

– Ладно так ладно, но поклянись, что мы вместе встретим новый, 2000 год.

– Клянусь, Нина.

– Без дураков?

– Без.

– Обнимаю тебя.

– Целую…

Она возвращается в ванную, запирает дверь. Пускает воду, разворачивает одно из трех махровых «хранилищ тайн» – и конверты разлетаются по полу. Она поднимает один, наугад, отпаривает у крана с горячей водой и открывает конверт, не повредив клапан. Внутри между двумя листками бумаги лежат 20 франков.

«Детонька моя, с днем рождения! Купи себе, что сама захочешь. Надеюсь, у вас хорошая погода. Здесь ужасно жарко, и у меня болят ноги. Не забудь наливать свежую воду для птиц в поилку на улице.

Любящая тебя бабуля».

Нина запечатывает конверт и откладывает его в сторону. Позже она опустит его в почтовый ящик Рашель Марек, проживающей по адресу: улица де ла Пепиньер, 6. Эмманюэль сегодня не вернется, и она будет читать до ночи, а потом поработает почтальоном. Исключит только плохие новости – незачем расстраивать людей с задержкой в пять лет.

Нина распечатывает, читает, запечатывает, набирает стопку для доставки. Она читает вслух, как будто дед сидит рядом и слушает. Пьеру Бо случалось читать письма людям, у которых было плохо со зрением или они не могли разобраться со счетами. «Почтальон, кто он такой?»