«Трое на качелях» и другие пьесы

Кресло поворачивается к зрителю. В нем сидит УОЛТЕР, пожилой мужчина, он выглядит очень усталым, лицо его озабочено. Впрочем, ясно, что он в отличной физической форме. Он протягивает руку к столику, берет телефон, ставит себе на колени, набирает номер. Где-то в отдалении слышится телефонный звонок. Уолтер долго ждет ответа. Никто не снимает трубку. Он набирает другой номер.

Уолтер. Алло!.. Аэропорт?.. Скажите, пожалуйста, рейс из Нью-Йорка не опаздывает?.. Приземлился сорок пять минут назад?.. Нет, нет, ничего. Спасибо.

Кладет трубку. С выражением досады вновь набирает первый номер, и вновь где-то далеко слышен звонок. На него опять никто не отвечает.

Звонок в дверь. Уолтер, удовлетворенно улыбаясь, нажимает кнопку пульта. Свет в гостиной становится ярче, дверь открывается. Входит НИНО, мужчина лет тридцати пяти – облик молодого менеджера. В руке у него плащ и дорожная сумка.

Уолтер (встает из кресла). А я как раз звонил тебе домой.

Нино. А я туда и не собирался. Из аэропорта – прямо к вам.

Проходит в комнату, кладет вещи на диван и пожимает руку Уолтеру.

Уолтер. Удачно съездил?

Нино. Да, спасибо.

Уолтер(с нетерпением). Ну и?..

Нино. Все в порядке.

Уолтер. А конкретнее? Результат?

Нино. Все отлично.

Уолтер. Все в порядке… все отлично… Чего ты тянешь? Тебе что, трудно было позвонить мне перед отлетом из Нью-Йорка?

Нино. В двух словах: фильму быть. Бюджет практически неограничен. У американцев не возникло ни малейшего возражения. Попросили только взять на главного героя какую-нибудь американскую знаменитость.

Уолтер. А по поводу главной героини?

Нино. Полная свобода. Даже если имя актрисы никому не известно. Их это не волнует. Для успешного проката им достаточно их звездного парня. А мысль взять на роль главной героини неизвестную актрису они восприняли как… как каприз большого мастера.

Уолтер. А что сказали о сценарии?

Нино. То же, что об актрисе. Никаких возражений. Хотя заметили, что…

Уолтер(сухо). Что именно они заметили?

Нино. Что он… очень похож на сценарий вашего последнего фильма.

Уолтер. Похож?! Да он абсолютно другой!

Нино. Маэстро, согласитесь, что ваша идея очень напоминает ремейк… мне кажется это очевидным.

Уолтер(с сарказмом). Ему, видите ли, кажется это очевидным!

Нино. Три сотни совпадений минимум.

Уолтер. Утверждать, что это ремейк, может только полный идиот! Который ни хрена не понимает в кино! О фильме не судят по сценарию! Сценарий! Что такое сценарий? Ее крупный план, его крупный план. И что из того? Знаешь, сколько крупных планов ее и его я могу сделать? Разных, противоположных по знаку: здесь они красивые, там отвратительные, здесь ангелы, там монстры… В любом сценарии полно крупных планов!..

Нино(со смехом, стараясь снять напряжение). Мне кажется, речь не только о крупных планах. Есть еще события, ситуации, персонажи…

Уолтер. Тогда какого черта они согласились, если моя идея повторяет мой последний фильм? А? Почему приняли предложение? Да, тот фильм знают все. С легкой руки критиков он стал частью истории кино как шедевр неореализма… Или американцы – совсем уж полные кретины? Почему тогда они одобрили этот сценарий, если он является ремейком моего последнего фильма, как ты говоришь?

Нино. Я думаю, потому, что со времени этого вашего последнего фильма прошло тридцать лет.

Пауза.

Фраза, кажется, вернула Уолтера на землю.

Уолтер(глухо). Тридцать два года.

Нино. Тем более.

Кажется, дискуссия выдохлась.

Нино, явно утомленный долгим перелетом, садится в кресло, расслабляется и вытягивает ноги.

Уолтер подходит к столику с пультом и нажимает кнопку. На экране вновь кадр, который он недавно остановил.