Трое в лодке (не считая собаки)

В бар заходит посетитель и заказывает две порции виски и одну порцию содовой воды. Выпив и расплатившись, он поднимается по стене, проходит не спеша по потолку, спускается по противоположной стене и выходит в дверь. Все поражены и обращают на бармена недоуменные взгляды.

— Как странно, — говорит он, — этот человек всегда заказывал одну порцию виски и две — соды.

Англичане охотно вышучивают свою невозмутимость и медлительность, потешаются над собственными промахами и ошибками.

Отсюда, должно быть, исходит другая разновидность английского анекдота, который можно назвать самокритическим, Достаточно привести такой пример.

В лодке сидят трое удильщиков.

— Какая сегодня чудесная погода! — изрекает первый.

Проходит час, и второй возражает ему:

— Нет, сегодня отвратительная погода!

Проходит еще час, и подает реплику третий:

— Джентльмены, перестаньте спорить!

Когда от английского анекдота обращаешься к творчеству Джерома, бросается в глаза нечто общее. В его комических сценках юмористический эффект держится сплошь да рядом на том, что рассказчика удивляет не нелепость самой ситуации, а какая-нибудь второстепенная деталь. И подсмеивается Джером над своими соотечественниками столь же добродушно и находит для этого такие же забавные и неожиданные повороты, как это бывает обычно в английском народном анекдоте.

Примечательно в творчестве Джерома и его умение имитировать своеобразный юмористический тон, которым окрашена повседневная разговорная речь среднего англичанина, всегда готового иронизировать над самим собой и пикироваться с собеседником.

По словам народного артиста СССР, Сергея Образцова, «юмор англичан — это общепринятая манера общения между людьми, хотя бы эти люди были вовсе друг с другом незнакомы».

Англичане ценят свой национальный юмор и всячески его культивируют. В отношении юмора у них имеются такие же освященные временем устои, как и во всех других областях жизни, Лучшие шутки и карикатуры на протяжении многих десятилетий помещались на страницах юмористического журнала «Панч» («Петрушка»), который и поныне старается снабжать англичан свежими запасами остроумия, хотя, скажем прямо, теперь это удается ему гораздо хуже, чем в былые времена

В конце XX века в Англии появилась целая группа писателей-юмористов, авторов бесчисленного множества шуточных рассказов, скетчей, пародий и всякого рода веселых «юморесок». Джером К. Джером был, бесспорно, самым талантливым из этой группы литераторов.

2

Полное имя писателя — Джером Клапка Джером. Первым именем его нарекли по отцу, а второе он получил в честь друга родителей, венгерского эмигранта Дьердя Клапки. За год до смерти, в 1926 году английский юморист выпустил свою последнюю книгу, книгу о самом себе — «Моя жизнь и моя эпоха». Полушутя-полусерьезно он повествует о своем жизненном пути и литературной деятельности. Автобиографией Джерома мы и воспользуемся в этом очерке как главным источником.

Джером К. Джером родился в 1859 году в городке Уолсон (графство Стаффордшир). Своего отца он называет архитектором по профессии, проповедником по призванию и неудачливым предпринимателем по роду занятий. Благодаря беспокойному характеру и стремлению во что бы то ни стало разбогатеть, Джером старший вечно терпел неудачи в своих коммерческих начинаниях и подолгу не засиживался на одном месте. К тому времени, когда родился второй сын (будущий писатель), глава семьи был шахтовладельцем, но быстро прогорел и переехал в поисках заработка в Лондон. С тех пор Джеромов не оставляли денежные затруднения.

В Лондоне отец служил на железной дороге, обе взрослые дочери — гувернантками в богатых домах, а маленький Джером делил время между грамматической школой и бесцельными скитаниями по лондонским предместьям (охоту к перемене мест и непоседливый нрав он, как видно, унаследовал от отца).

В 1871 году Джером старший умер, и мальчику пришлось задуматься о куске хлеба. Четырнадцати лет он прекратил ученье и с помощью одного из приятелей отца устроился клерком на железную дорогу. Внезапно им овладела страсть к театру. Днем он корпел над бумагами в конторе, вечера проводил в театре, а по ночам писал пьесы Не зная еще, какое жизненное поприще ждет его впереди — карьера чиновника, драматурга или актера, юноша решил попробовать свои силы на сцене. В труппе некоего Вуда он без большого успеха исполнял эпизодические роли «бобби»[1] и мелодраматических злодеев, а потом отважился на отчаянный шаг, который все знакомые расценили как чистейшее безумие: бросил хорошо оплачиваемую службу с обеспеченным будущим и поступил актером в бродячую труппу, заранее зная, что его путь не будет устлан розами.