«Мусорка» приезжала раз в два-три дня. Услышав заветный колокольчик, все, кто был дома, кидался на выход скорее вынести свое ведро. Солидарность – выбросить чужое – не проявляли. Чтобы попасть на улицу или зайти во двор, нужно было задержать дыхание и рвануть через длинную подворотню с почтовыми ящиками ближе к квартирам Ани Берштейн и Аси Ижикевич, а чуть дальше к выходу стояла батарея ведер. Их полоскали под краном дворовой колонки и спешили по квартирам – снова наполнять бытовыми отходами.
Юбилей
К Нилиному юбилею Люда начала готовится еще с августа. И для начала в ателье заказала ей вязаное трикотажное шерстяное платье.
– Бутылочное, – прищурившись от удовольствия, объявила после примерки Нила. – Людка, ты сумасшедшая! Оно же стоит, как цветной телевизор!
– Не, как черно-белый, – отозвалась Людка, сосредоточенно обкусывая кожу вокруг ногтя. Она, как в детстве, сгрызала их до мяса.
– Доця, ты шо, голодная? У меня есть ногти на ногах, дать пожевать? – спросила Нила, а потом, не меняя тональности, продолжила: – Темно-зеленое, такое бутылочное! Настоящая шерсть! Будут вязать трикотаж по выкройке. А отдельно… – она выдержала паузу, – отдельно… Нет, Людка, сама им скажи.
Баб Женя, Люся-морячка, тетя Ида и мелкие Юля с Лесей уставились на маму. Люда вздохнула и пробурчала:
– А отдельно будут на коклюшках плести кружево на воротник и манжеты. Это мой подарок.
Кроме трудоемкого платья, Люда заказала ресторан на пятьдесят человек. Нила три вечера подряд переписывала списки.
– Дочечка, ты понимаешь, ну их шестьдесят семь, как ни крути. Тут родных десяток, и в кадрах у нас четверо, и все с мужьями-женами. А еще заводоуправление, и профсоюз, и медпункт, и со двора хоть пару человек – Люсю, Иду, Аньку Берштейн…
– А Аньку зачем? Вы ж не шибко дружили?
– А шоб подохла от зависти, но перед этим всем рассказала, как было шикарно.
– Ну откуда ты знаешь, что будет шикарно?
– Так кабак какой! Банкет! Не кафе же. И платье, само собой. Она в ресторане последний раз в пятьдесят шестом была.
Только дату пришлось заказать накануне – двадцать девятого. Тридцатое октября выпадало на понедельник – ну какие гуляния? А следующие выходные уже заняты.
– Та не верю я в эти забобоны, – отмахнулась Нилка.
В октябре Юля прибегала из школы и, не дыша, садилась возле мамы. Весь кухонный стол занимали два склеенных ватмана. Люда готовила праздничную стенгазету. У нее был ворох черно-белых фотографий от заводского фоторепортера. Там были практически все участники праздника на рабочих местах, в президиумах и на первомайских демонстрациях, еще относительно трезвые и парадно-нарядные. Первые ряды Люду интересовали мало, она искала за их спинами тех, кто камеры не видел. И находила глазеющих по сторонам, чешущих затылок, курящих. Для коллажей ей было достаточно головы – остальное она дорисовывала детскими фломастерами.
Первой на повестке дня была главная коммунистка завода Тамара Шишкина со своим тишайшим импозантным мужем с французским именем Клод. Ее партийная принципиальность и его подгулявшее «вражеское» происхождение были основной темой шуточек на всех застольях. На середине пачки Людка вытащила «джокера» – фото этой пары, демонстрирующей марксовское единство и борьбу противоположностей. Красивый седовласый Клод в модном плаще тоскливо смотрел в сторону и явно пытался незаметно улизнуть с демонстрации в ближайший переулок, а Тамара в антиженственном костюме советского партийного работника, грозно нахмурившись, собиралась дернуть его за рукав. В стопке позапрошлогодних «Работниц» нашлось фото счастливых кубинок, подходящее по крупности. Национальное пышное платье Острова свободы Люда отвергла, оставив только голову с декольте и отдельно руки, а ниже пририсовала джинсовый жилет, отчаянное мини на крутом кубинском заду и рядом вывеску «Черное море», «Интурист BAR». Кубинка жестами зазывала французского супруга уйти в загул. А над Тамарой появилось комиксовое облачко с ее любимой фразой, которой она обламывала мужу любые заводские гулянья: «Клод сегодня домой пойдет!»
Лев Лещенко с трудовой в отделе кадров клянчил надбавку к пенсии у Ольги Николаевны. Тощая Милка улетала с демонстрации на красных шарах, остальные просили, если ветром снесет к Румынии, купить кроссовки «Флоаре» сорок второго размера для Федора Ивановича и гарнитур «Шератон».
Федор Иванович, начальник отдела кадров с семьдесят восьмого года, сразу после выхода «Трое из Простоквашино», моментально превратился в дядю Федора, тем более что регулярно ездил на дачу в Кулиндорово. Найти мультяшные изображения не удалось, поэтому остальных персонажей к комиксу «Пенсия в Простоквашино» Люда рисовала схематично, кроме Печкина с суровым лицом профорга, который кого-то клеймил на партсобрании.
Передовица была посвящена биографии юбилярши, которая заканчивалась тем, что она бросила семью и внуков и эмигрировала в «Николаевскую область». Так называли новоиспеченный поселок Котовского.
В «подвале» четвертой страницы был уголок романтики. Люда подошла к книжным полкам и выдернула томик Людмилы Татьяничевой.