Где же был культ Ахилла? Разумеется, в Эпире, где правил после Троянской войны его сын Неоптолем. Разумеется, в Спарте, куда невредимым вернулся Менелай. Конечно, у мыса Сигей при входе в Геллеспонт, где был размещен курган Ахилла — первое место упокоения его останков. В ионийских Эрифрах культ Ахилла связан с выходцами с Крита, и его там мог основать Идоменей или его воины.
В «Илиаде» Ахилл не выступает как вождь фтиян. Его отряд собран из другого народа — из мирмидонян, которые локализуются в мифах на о. Эгина. В то же время, мирмидоняне — скорее всего — даже и не народ, а некое обозначение отряда профессиональных воинов — пиратов и наемников. Разумеется, во Фтии никто не прославил бы Ахилла — ведь оттуда и воинов-то под Трою не направили.
Изощренная мысль «аналитиков» ищет лишь предлога, чтобы расчленить историю и дематериализовать героя. Раз Ахилл связан с мирмидонцами, то, якобы, должен жить с ними на Эгине. Если же его там не обнаруживается, значит, герой выдуман. Тем более, он нереален, потому что в мифе говорится о его рождении от морской богини Фетиды. Если там так говорится, то ничего реального в Ахилле быть не может. Как будто миф — это ложь, а не зашифрованная реальность!
Столь же нелепа и логика дематериализации отца Ахилла Пелея, царя Фтии. Раз предание его встречает в разных местах, то во Фтии он может появиться только после некоего переселения. В то же время, логика мифа такова: не рассказывать о нереальном. В мифе не может быть придуманного. Но может быть иносказательное — зашифровка реальности, которую мы теперь вынуждены расшифровывать, но не отбрасывать.
Если Пелей встречается в Этолии, Фарсале и Иолке, то миф об этом говорит. Если во Фтии с Пелеем не происходит ничего примечательного, то миф об этом молчит, ибо непримечательное для мифа несущественно. Но «аналитика» выводит из этого умолчания очередной «прототип», который никак не связан с периодом Троянской войны. Переселение Пелея относится к возвышению Фессалии в более поздние времена.
Устойчивый эпитет Ахилла — «быстроногий». Но в Троянской войне Ахилл никакой быстроногости не демонстрирует. В качестве иронии над Ахиллом известен парадокс Зенона Элейского (V в. до н. э): Ахилл не может догнать черепаху, потому что пока он пробегает разделяющее их расстояние, черепаха проползает еще немного. Затем умозаключение повторяется относительно новой ситуации, полностью идентичной предыдущей. Таким образом, черепаху догнать невозможно. На месте Ахилла в этом парадоксе мог быть кто угодно, в том числе и безымянный человек. Но Зенон назвал именно Ахилла, иронизируя над эпитетом «быстроногий». В реальности Ахилл совсем не быстроног. Откуда же его эпитет? Нас это не может озадачивать, коль скоро информации об этом нет. Эпитет мог сложиться еще в самом начале войны, когда юный Ахилл победил на каких-нибудь состязаниях в беге. Поскольку ничего более заметного и славного за ним не числилось, старый эпитет ничем не был вытеснен и достался Гомеру. Также Ахилл «быстроногий», потому что его надо отличать от других Ахиллов микенских времен, которые могли быть известны тогдашним слушателям и читателям (подчеркнем: и читателям!) «Илиады».
Древние тоже были поставлены в тупик эпитетом, которому нет подтверждения. Отсюда — последующий миф о том, что воспитатель Ахилла кентавр Хирон научил его охотиться без оружия, догоняя дичь, хватая ее точно как хищник. Именно так и складываются мифы — чтобы объяснить непонятную реальность. А вовсе не для того, чтобы ее заместить. Это современные «аналитические» мифы подменяют реальность, в том числе и мифологическую.
Мифологизация в «Илиаде» довольно очевидна — как украшение на фоне реальных событий и обстоятельств. Неуязвимость Ахилла объясняется тем, что он выкупан матерью в подземной реке Стикс. Межу тем, другие боги тоже могли бы сотворить подобное, но почему-то подобных купаний дети богов не удостоились. Почему? Миф не отвечает — он не чувствителен к противоречиям. Мифу надо лишь объяснить, почему Ахилл погиб от ранения стрелой в ногу. И почему его не удавалось поразить в другие части тела. Хотя и здесь видим противоречия: Ахилл не раз был ранен на поле боя. Может быть, другие воины, получив такие ранения, умирали? Ведь в ту пору медицина и дезинфекция не были развиты. Ахилл неуязвим, потому что оказался живым после получения множества ранений.
Божественное происхождение миф приписывает и доспехам Ахилла. Это было единственным способом объяснить их особую прочность. Реальность же такова: Ахилл владел бронзовыми доспехами, в то время как подавляющее большинство воинов были облачены в медь.
Утверждая свою божественность, Ахилл сражается с богом реки Ксанфом. На самом деле паводок тащит его и может утопить. Ахилл спасается. На языке мифа — побеждает бога реки. То есть, саму реку.