Тройка без тройки

«Тихари» — это ребята из футбольной команды школы, которая находилась в Тихом переулке.

О «тихарях» говорили, что у них хорошая спайка. Говорили, что они дисциплинированны, что у них даже какие-то специальные тренировки проводятся и что в прошлом году у них не было проигрышей. Да мало ли о чем еще говорили! Но для Васи они — «мазилы». Так легче и самому, так легче внушить уверенность в победу товарищам, вообще как-то лучше себя чувствуешь, если твои противники «мазилы»…

Вася разбежался и легко перепрыгнул через скамейку, на краю которой чинно сидели две маленькие девочки в пестрых сарафанчиках. За Васей через скамейку прыгнул Коля. Петя, придерживая рукой драгоценную книгу, тоже разбежался и тоже прыгнул.

К ним сейчас же подошел Агей, самый молодой из всех дворовых игроков, собственно, еще даже не игрок, а «резерв». Настоящее его имя — Сергей. В детстве он не выговаривал слово «Сергей», и у него получалось «Агей». Мальчик подрос, пошел в детский сад, в школу, уже сам называл себя Сергеем, а для всех так и оставался Агеем.

Стараясь держаться «своим парнем», он взял Васю за пояс штанов:

— Я только сейчас оттуда… Сказали, скоро придут. Сам капитан их, воображалкин такой, со мной говорил. Пошли мяч покупать… Новый мяч принесут.

— Новый? — Вася даже цокнул языком. Потом повернулся к стоящему возле дерева и попыхивающему папироской долговязому парню в джинсах и ковбойке. — Юрка, свистать всех вниз!

Юрка поправил гладко зачесанные назад волосы и свистнул. Подождав немного, снова свистнул.

После первого свиста обеих девочек словно ветром сдуло со скамейки. В нижнем этаже открылось окно, оттуда высунулась женщина с покрытыми мыльной пеной руками и испуганно закричала:

— Маруся!.. Снимай белье!

Из цветника, разбитого посреди двора и огороженного ржавыми листами железа, показался с лопатой в руке Сергей Иванович — маленький и очень худой пожилой человек в помятом, сшитом из сурового полотна костюме. Он неодобрительно посмотрел на свистуна и воткнул лопату в землю.

После второго свиста из окна четвертого этажа чей-то мальчишеский голос крикнул: «Иду». Потом во всех четырех подъездах дома захлопали двери и во двор один за другим стали выбегать игроки боевой футбольной команды дома № 5 по Грибному переулку, известные во всей округе под названием «грибники».

Это были испытанные, видавшие всяческие виды мастера кожаного мяча, который очень редко бывал настоящим кожаным мячом, а большей частью оказывался то жестяной коробкой из-под кабачковой икры или шпрот, то цветным, обреченным на скорую и бесславную гибель, детским мячиком, то просто свернутой в комок тряпкой… Здесь был Валя, белобрысый, белобровый мальчик, знаменитый своими длинными загребущими ногами, о которых говорили, что если уж они захватят мяч, то навечно. Пришел и Саша Козлов, получивший, конечно, прозвище «Козел», в огромных кожаных перчатках — одна черная, другая светло-желтая, — несомненно, вратарь. Появился Гриша Цыбаков — само собой разумеется, «Цыбак», надевший, несмотря на жаркий день, теплый пушистый свитер, без которого, конечно, не бывает у игрока спортивного вида. Был здесь и Андрюша, участник школьного кружка юных натуралистов. Свою страсть к футболу он делит с любовью к выращиванию лимонов. Поэтому ребята прозвали его «Лимон». Пришло еще несколько ребят, живших в этом же доме, но учившихся в разных классах, даже в разных школах.

— Уже? — озабоченно спросил Гриша, одергивая на себе свитер.

— Скоро, — коротко бросил Вася и повернулся к Юрке. — Ты с нами?

Юрка снисходительно сказал:

— Можем побегать.

— Вот хорошо, — обрадовался Петя. — Юрка вместо меня будет. А я пойду.

Он стал оглядываться по сторонам, подыскивая местечко, где можно было бы, никому не мешая, и книгу читать и за игрой следить.

Вася положил руку на плечо Пети и повел его к сложенным на земле возле стенки дома бревнам.

— Здесь, как в читальне. И наблюдательный пункт неплохой.

— Квартира со всеми удобствами, — подтвердил Коля.

— Ты что же, не будешь сегодня играть? — подошел к приятелям Саша и, протягивая Пете руку в перчатке, попросил: — Продень вот здесь ремешок и затяни, только потуже.

— Он играть не будет. Ему надо обязательно сегодня прочесть преинтереснейшую книгу, — ответил за друга Вася и незаметно сделал Саше успокаивающий жест.

И оба улыбнулись, хорошо понимая, что никакая сила не сможет отвлечь кого-нибудь от футбола.

Петя взобрался на бревна, поудобнее устроился на них и раскрыл книгу…

В это время над двором пронесся пронзительный женский крик:

— Вера! Люба! Домой!

Услышав голос матери, девочки в пестрых сарафанчиках тотчас же шмыгнули в подъезд. Маруся, несуразно высокая девочка в очках, уже снимала с веревок последние полотенца и простыни. Двое стариков, муж и жена, спокойно сидевшие под деревом на принесенных из дома раскладных стульях, поспешно складывали их. Двор переходил в распоряжение футболистов.