Тропик Козерога

Я был сострадателен до безобразия…. отрицательное качество, слабость… – Вопрос о том, добродетельно сострадание или порочно, занимал многих философов. Вот как решает его Августин: «Сострадание вытекает из источника дружбы. Но куда он идет? Куда течет? Зачем впадает он в (…) водоворот черных страстей, где (…) утрачивает свою небесную ясность… (…) Итак, прочь сострадание? Ни в коем случае! да будут печали иногда любезны. (…) И теперь я доступен состраданию… (…) …Теперь я больше жалею человека, радующегося на позор себе, чем того, кто вообразил, что жестоко страдает, лишившись губительного наслаждения и утратив желанное счастье. Это, конечно, настоящее сострадание, но при нем печаль не доставляет удовольствия. (…) Господи Боже, любящий души, Твое сострадание неизмеримо чище нашего и неизменнее именно потому, что никакая печаль не может уязвить Тебя» (Августин Аврелий. Исповедь; Абеляр П. История моих бедствий. С. 31). У Г. Спенсера, которым Миллер увлекался в юности наряду с Бергсоном и Ницше, читаем: «…чувствование, побуждающее к попыткам облегчить чужое страдание, есть само страдание, происходящее из воспроизведения в себе чужого страдания» (Основания психологии, § 529). И далее: «С самого начала у всех творений создалась и развивалась дальше, принимая все более высокие формы, такая организация, благодаря которой выполнение альтруистических актов сопровождалось эгоистическим удовольствием», и, таким образом, «эгоизм и альтруизм сливаются в одно…» (Основания этики, § 110-б). И наконец, у Ницше в «Ессе homo»: «Мои опыты дают мне право на недоверие к так называемым „бескорыстным инстинктам“, к „любви к ближнему“. (…) Для меня она сама по себе есть слабость, отдельный случай неспособности сопротивляться раздражениям, – сострадание только у decadents зовется добродетелью. Я упрекаю сострадательных в том, что они легко утрачивают стыдливость, уважение и деликатное чувство дистанции, что от сострадания (…) разит чернью. (…) Преодоление сострадания отношу я к аристократическим добродетелям…» (Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. М.: Мысль, 1990. Т. 2. С. 702). Или – в речах Заратустры: «Большие одолжения порождают не благодарных, а мстительных…»; «Но если есть у тебя страдающий друг, то будь для страдания его местом отдохновения, но также и жестким ложем, походной кроватью: так будешь ты ему наиболее полезен»; «всякая великая любовь выше всего своего сострадания: ибо то, что она любит, она еще хочет – создать!» (там же. С. 63, 64).

Сострадательность Миллера беспечальна. Важно учитывать это, чтобы не впасть в заблуждение, истолковывая некоторые из описанных им эпизодов своей жизни как проявления цинизма и жестокости. Будучи одним из тех, кто – по Ницше – «пишет новые ценности на новых скрижалях», Миллер попадает в ницшевскую же категорию «имморалистов», противников «твари» в человеке и защитников «творца».

…ничего нельзя изменить иначе, как изменив сердце… – Здесь вновь просвечивает столь любимая Миллером (в противоположность Ницше) «китайщина»: у даосов «Перемена сердца» – это один из трех типов Перемен, Путь Перемен в продвижении и совершенствовании кармического дела, иными словами, «исправление себя». В «Своде сочинений о срединности и гармонии» читаем: «Как только ты сам становишься правильным, то больше нет ничего, что не было бы правильным» (Антология даосской философии. С. 145, 147). По свидетельству Альфреда Перле, Миллер никогда не стремился изменить («исправить») мир – он всегда стремился «исправить» себя, т. е. изменить свое отношение к миру, что выразилось у него в попытке приятия мира во всех его проявлениях, о чем сам он говорит в эссе «Огромная утроба», вошедшем в сборник эссе «Мудрость сердца».

«Изменение сердца» имело место и у почитавшегося Миллером ницшевского Заратустры – после десяти лет одиночества в горах.

…я не более нуждался в Боге… – «Подобно Рембо, – пишет Миллер в эссе „Время убийц“, – я тоже в весьма нежном возрасте начал кричать: „Смерть Богу!“ Это означало смерть всему, что утверждали или одобряли родители» (Иностранная литература. 1992. № 10. С. 149); «Когда в ранней юности Рембо выводил мелом на дверях храмов „Смерть Богу!“, он был на самом деле ближе к Богу, чем те, кто вершит дела Церкви» (там же).