Тропик Козерога

…я ощущал себя крошечной крупицей гигантского сыра… – т. е. включенным во Всеединство. Представление о мире, о Вселенной как о сырной голове у Миллера не случайно: в некоторых космогонических построениях древних процесс мирообразования представлен как сгущение, пахтанье, валяние (шерсти). Ср. также: «Не ты ли вылил меня, как молоко, и, как творог, сгустил меня, кожею и плотью одел меня…» (Иов, 10: 10). Термин «коагуляция» (сгущение) Миллер употребляет далее в тексте, говоря о предощущении своего очередного рождения или возрождения.

…не сказал, что он оказался в лучшем мире, потому что в конечном счете его «я» исчезло. Он ушел, а с ним и его страдания… – «Если бы смерть была концом всему, – говорит Сократ, – она была бы счастливой находкой для дурных людей: скончавшись, они разом избавлялись бы и от тела, и – вместе с душой – от собственной порочности. (…) Ведь душа не уносит с собою в Аид ничего, кроме воспитания и образа жизни, и они-то, говорят, доставляют умершему либо неоценимую пользу, либо чинят непоправимый вред с самого начала его пути в загробный мир» (Федон, 107 с – d).

…когда впервые влюбился. – Миллер имеет в виду свою школьную влюбленность в девочку с льняными волосами и фиалковыми глазами по имени Кора Сьюард. Позднее, сравнивая себя с Рембо, который, впервые влюбившись, был «перепуган, как 36 000 000 новорожденных пуделят», Миллер напишет: «Сам я испытывал то же самое, и у нее тоже были фиалковые глаза. Этот первый неудачный опыт окрасил собою всю мою жизнь. Самое странное состоит в том, что вовсе не она меня отвергла… Это я относился к ней с таким благоговейным страхом, что от нее же и бежал» (Иностранная литература. 1992. № 10. С. 151). В преклонном возрасте он даже собирался заказать скульптурный портрет Коры, чтобы, умирая, иметь перед собой ее образ.

Принято все валить на войну. – Имеется в виду Первая мировая война 1914–1918 гг.

…меня, моей жизни война не коснулась никаким боком. – В июне 1917 г. в Америке проводилась регистрация мужского населения в возрасте от 21 до 30 лет, и Генри, опасаясь «загреметь» в армию, а там и на фронт, по совету одного из своих друзей женился на своей тогдашней подруге Беатрисе Сильвас Уикенз, что освободило его от воинской повинности.

…я менял одну жалкую работенку на другую… – Миллер не мог удержаться ни на одной «общественно полезной» работе. В «Книге о друзьях» он приводит типичный эпизод своего увольнения, когда причиной был назван его характер:

«„Как – характер?“ – воскликнул я.

„Так, характер, – ответил управляющий по найму. – Мы ознакомились с вашей жизнью, опросили друзей и соседей, и кое-что нам теперь о вас известно. (…) Мы не сомневаемся в ваших моральных качествах, – продолжал он, – но доверять мы вам не можем“». Все дело было в связи Миллера с женщиной, которая была на 15 лет старше него. См.: Ferguson R. Henry Miller: A Life. N. Y.; L.: W. W. Norton & Company, [1991]. P. 47.

…отправился в бюро по найму телеграфной компании… – Подразумевается телеграфная компания «Вестерн Юнион Телеграф Компани» с главным офисом на Парк-плейс, где Генри проработал с 1920 по 1924 г. сначала посыльным (с зарплатой 17 долларов в неделю), а затем – управляющим по найму.

Парень, который меня завернул… – Хайме Лобшер «Тропика» и Сэм Заттеншгейн в реальной жизни. Был правой рукой Миллера в компании «Вестерн Юнион» и добрым приятелем.