Тропинка к дому

Его никто не сажал, может, это сделал ветер, или птицы, или еще кто, то есть свершилась обычная работа природы, и я не помню, когда он появился у нас. А открыли его, обратили на него внимание, когда он смело поднялся над травяным разноцветьем, упрямый светлокожий прутик с большими, не по росту, резными листьями. И с того времени захватистая остролезвийная коса (по всей деревне травы у нас выкашиваются) сдерживалась, бережно обходила его.

Лет десять назад везли проулком сено на грузовике, недоглядел шофер, смял клен-подросток. Сострадая деревцу, осторожно поднял я его с земли, туго перевязал слом, укрепил колышками, берёг, поливал. Выправился клен, год за годом рос да рос и залетел поверх шиферной крыши. Тень от него падает на окно, на бревенчатую стенку, а когда ветерки шевелят листву, клен славно поет мне свои песни. А сколько музыки в дождевых каплях, которые шумно разбиваются о широкие крепкие листья.

Видеть рядом с домом дерево, которое любо тебе, — всегда отрадно. Ты живешь, и оно живет. Хорошо. И незаметно, как бы само собой, между человеком и деревом приходит желанное породнение. На годы. А то и навсегда…

Полюбился клен и птицам. Соловья и малиновку, дрозда и синицу дружески привечает он.

В ту зиму, когда все живое казнили непривычные у нас пятидесятиградусные морозы, пострадали не только яблони да вишни, была безжалостно обожжена и вершина клена. Два года болел. Но перемог беду. И снова клен у избы веселый и красивый.

Нынешней весной вытаял из снега клен, гляжу, а возле него слева, справа и спереди обозначились, откуда и взялись, три тонких былинки. Пригляделся, а это вовсе не былинки, а сынки клена. Из земли пробились, а если б из комля вышли, то это были бы ненужные пасынки.

Ну-ка, поглядим, какие сынки у клена: прутики упругие, со светло-зеленой корой, и у каждого прямо из стволиков — почки. На одном целых восемь, на втором четыре, а на третьем (он с гвоздик всего) одна, вершинная, но нацелена (экий храбрец!) прямо на солнце.

Упорные сынки у клена. Как же: были в снегу, промороженном, колючем, не шевельнуться, все в темноте да в темноте, и оставалось им только спать, терпеть и надеяться на весну; все вынесли, теперь — на свободе. Можно глядеть на солнце и на небо, на все, что вокруг. Можно и покачаться на порывистом теплом ветру. А сверху на них дружелюбно поглядывает папа-клен и вроде бы нет-нет да и шепнет: «Молодцы. Растите, ребятки. Растите».

Оттает, отогреется, станет живой земля, и я подыщу сынкам клена новые места. Чтобы выросли они на просторе такими же красивыми, как их отец.

БОСИКОМ ПО ТРОПЕ

Сколько радостей у лета! Если бы все-все перечислить, не хватило бы и года: тут грибы, тут ягоды и рыбалка, хрустящее яблоко и цветы, купанье в реке…

Для меня же самая большая награда солнечного лета — походить в дедовой обувке, то есть босиком, по утренней или полуденной тропе, по лужайке. Босиком!

Роса приятно холодит ногу, блаженствуют подошвы, пятки, пальцы, а как нежна и шелковиста трава; когда земля прогреется, ее тепло передастся тебе. Вот тут ты и не заметишь, как скоро и просто перенесешься в далекое детство. Чудесное и редкое мгновение.

Мы ходим по траве, по цветам босиком, словно мы — боги. Как немыслимо щедра к нам природа! Только вот не всегда ценим это. Человек, не замечающий простых радостей, далек от природы. И достоин сожаления.

Лето зовет тебя пройти босиком по земле. Иначе как же ты узнаешь и мягкость, и твердость отцовской земли, как сможешь породниться с нею?!

МАЛЕК

Я видел, как чайка ловит мелкую рыбешку: садится на один из камней, белым лбом выступающий из реки Покши (эти камни как раз приходятся на быстринку, на живую струю), и замирает, а хищный, прицелистый глаз неотступно следит за водой, за всей жизнью в ней, и ждет… Вдруг резкий рывок головы — и рыбка уже в клюве, уже высоко поднялась над родной рекой.

Сижу на камне, сверху он теплый, на коленях спиннинг, ноги в рыбацких сапогах в воде. С интересом наблюдаю за рыбешкой. А как много малька! Этакие живые стрелочки снуют туда-сюда. Выждал, прицелился. Рывок. И вот в моей ладошке малек. Головка, глаз круглый с малиновым ободочком, плавники, хвостик, блестящая чешуйка. Все честь по чести — рыба. Вот только не знаю какая.

Малек разобрался, что пойман, резко плеснулся, вылетел из ковшика и — опять к реке. Вильнул хвостиком и пропал. Какой удалец!

Это же надо — какая немыслимая самостоятельность! Растет без папы-мамы, сам где-то и как-то кормится, сам где-то днюет-ночует, сам спасается от бесчисленных врагов.

Мы и знать не знаем, скольких трудов, забот, хлопот, хитростей, смелости нужно мальку, чтобы вырасти в красавицу сорогу, в бело-золотого леща, в сильного, дерзкого язя, чешуя которого, кажется, выкована из серебра.

И как же красива река, в которой плещется, дробя солнце, колебля водой отсвет малиновой зорьки, гуляющая рыба!

ПОДОРОЖНИК