Как-то раз сидел он вечером в гостинице и скучал. Вдруг в памяти всплыл номер телефона Собакина. Он позвонил, его соединили, и он попросил позвать к телефону Лесину. Затем было долгое молчание, и, наконец, какой-то дрожащий от злости голос произнес:
– Значит ты жив еще, сволочь!!!
Таких рассказов у него были тысячи.
На следующее утро выяснилось, что перевал Кзыларт, отделяющий Памир от Алайской долины, как и сама долина, завален снегом и дорога закрыта. Но, чтобы выручить машины, застрявшие на Памире, и завезти недостающие на зиму товары, в Оше сформирована спасательная колонна, которая, расчищая дорогу, движется сюда.
«Военный совет» экипажа нашей машины решил двигаться навстречу колонне. Мы надеялись пробиться до Алая
Итак, к вечеру мы тронулись вперед по тракту. Как оказалось, другие машины предпочли ждать в Мургабе.
Унылые, запорошенные снегом, в холоде глубокой ночи стояли горы. Начинался подъем на самый высокий перевал Памира – Акбайтал ( 4700 метров ). Протяжно гудя и проминая дорогу в снегу, толщина которого все увеличивалась, мы медленно вползали на подъем. Я залез вместе с полушубком в спальный мешок и смотрел на звездное небо, на темные силуэты гор справа и слева от дороги. Было очень холодно, я никак не мог найти такого положения, чтобы согреться. Ноги, одетые только в одну пару шерстяных чулок, время от времени я переставал ощущать. Приходилось, задыхаясь от недостатка воздуха, изгибаться в мешке, подтягивать ноги и оттирать пальцы, пока они не начинали отходить. Было и холодно, и скучно, и мучительно хотелось въехать скорей на перевал. Но на последнем повороте под самым перевалом мотор заглох. Наступила тишина.
Я лежал, не поднимаясь, решив, что это просто очередная починка. По доносившимся звукам я понял, что Вася выскочил из кабины и подкладывал камни под колеса, затем поднял капот и пытался подсасывать. Потом я слышал, как он ключом начал стучать по баку, как вытащил ведро. Затем раздалась страшная ругань, за ней – стук ключа, со злостью брошенного в ведро, и, наконец, звук ведра, с силой брошенного на дорогу. Кончился бензин. Мы или пережгли слишком много при подъеме, или мотор был плохо отрегулирован и много расходовал.
На большой высоте плохо спится; в какой-то полудремоте провели мы следующие три часа. Вася ушел на заправку, а мы ждали его. Не хотелось думать о несчастном Васе, который должен был спуститься с перевала и пройти километров восемь. Это было еще ничего, но дорога назад на тридцатиградусном морозе с ведром обжигающего бензина в руках и подъем на пятьсот метров до высоты перевала были похуже. Тут было нечему завидовать.
Вася вернулся удивительно быстро. Я проснулся оттого, что мотор работал, он был достаточно хорошо укутан и не успел остыть.
Мы снова ехали, потом начался спуск, машина развивала все большую скорость, а когда чувствовалось, что скорость переходит всякие границы, скрипели тормоза, шуршал щебень под колесами, и машина задерживала свой бег.
Заправка у реки Музкол. Музкол – река причудливая. Осенью, когда она начинает замерзать, большое количество ключей, выходящих в разных местах в русле, в склонах, не дают ей промерзнуть совсем. Река замерзает только с поверхности, но из глубины бьют ключи, идет новая вода и намерзает сверху. Непрерывное накопление льда продолжается всю зиму. К весне дно реки закрывает огромная наледь. Она такая большая, что кажется ледником.
По музкольской щели с воплем летел ветер, неся снег, смешанный с песком и пылью. Было два часа ночи. Зверски- холодно; измученный Вася загнал машину задом на высокий склон (чтобы легче было заводить ее завтра), обругал карбюратор, Памир, погоду и всех нас и заявил, что дальше ехать невозможно,
Василий Васильевич заметил, что это очень хорошо. Бухгалтер сказал, что только сумасшедшие люди могут работать в таких условиях при такой ничтожной полевой нагрузке. Жена его молчала, она только слегка кряхтела, когда мы все втроем вытаскивали ее из спального мешка.
В домике заправки летом жил заправщик с женой. Я не думаю, чтобы ему было удобно или просторно, площадь домика вряд ли больше десяти квадратных метров, но возле стояло несколько машин, шоферы и пассажиры которых скопились сейчас в домике. Было тепло и тесно.
На полу стояла своеобразная печка – керосиновый бак с дверкой и жестяной трубой. Возле находилось ведро с бензином, смешанным с маслом, и тут же лежала куча обгорелых консервных банок. Как только огонь в печке стихал, кто-нибудь из присутствующих зачерпывал банку бензина с маслом, отворял дверцу печи и швырял ее внутрь. Мгновенно весь бак раздувался, его вогнутые бока выпячивались и дрожали, казалось, еще минута, и он взорвется, но понемногу шум затихал, и в печке гудело ровное пламя. Когда все банки кончаются, их снова выгребают из печи, и все начинается сначала.