Тропою грома

— Господи, — взмолилась старуха, — я не знаю, что с ним, господи, но молю тебя, сделай так, чтобы ему было хорошо. Сделай, господи. Он добрый сын, и он всем тут приносит пользу.

— Тебе ничего не нужно в лавке, мама?

— Нет, сынок.

Он медленно брел по Большой улице, вялый и скучный, с пустотой в сердце: неживая оболочка человека. Без мыслей. Без чувств. Он двигался машинально, он жил по инерции и безучастно делал все, что полагалось. Он равнодушно подумал, что вот это, наверно, и называется быть несчастным. Это не то, что обида или боль. Обида это обида, боль это боль, а несчастье совсем другое. Можно чувствовать обиду, не будучи несчастным. И боль можно испытывать, и все-таки не быть несчастным. Быть несчастным — это совсем другое. Какая-то омертвелость и тупость и временами тоска. Вот что такое несчастье. Когда не можешь ни смеяться, ни плакать, и кажется, что ничто тебя не трогает, а на самом деле вся душа выворачивается наизнанку. Несчастье. Это слово обычно поминают совсем иначе. А на самом деле вот что оно значит.

У него было инстинктивное чувство, что, если он справится с этим сегодня, выдержит до конца дня, не пойдет на холм и не увидит ее, — дальше уже будет легче. Он будет спасен. Несчастлив, но спасен.

Он шагнул на единственную ступеньку крыльца и распахнул дверь в лавку. В эту самую минуту Сари Вильер повернула голову. Их взгляды встретились.

Исчез старик, стоявший за прилавком. Исчез Исаак, протиравший толстые стекла своих очков, окидывая Ленни и Сари живым, проницательным взглядом. Исчез Сумасшедший Сэм, спутник Сари, который все видел и все понимал. Они остались вдвоем.

Двое их — и никого больше. Мужчина и женщина. Они глядели друг на друга поверх всего, что их разделяло. И все это исчезло, ибо не имело значения. Ни люди, их окружавшие, ни вещи. Ни лавка с жужжащим вентилятором, который крутился под потолком, отгоняя мух, ни зоркие взгляды тех, что наблюдали за ними. Только они двое имели значение. Больше ничего. Мужчина и женщина. И они говорили друг с другом на языке, который был ведом влюбленным еще тысячелетия назад, еще до того, как человек научился превращать звук в средство общения — на языке глаз.

Ее глаза сказали: «Я ждала тебя каждый вечер». И в них был упрек.

Его глаза виновато молчали.

Ее глаза сказали: «Почему ты не приходил? Ведь ты обещал!»

Это длилось какую-нибудь долю секунды, а потом все опять стало по-прежнему. Исаак сидел в углу, протирая очки и поглядывая то на Ленни, то на Сари. Старик что-то говорил, стоя за прилавком. Умные глаза Сумасшедшего Сэма по-прежнему отмечали все, что происходит.

Сари повернула голову и улыбнулась старику. Сумасшедший Сэм взял с прилавка сверток и сунул его в свою корзину. Исаак встал и с дружеской улыбкой нагнулся через прилавок к Ленни.

— Вам есть письмо из Кейптауна, — сказал он.

Ленни ждал.

Исаак пошел в отгороженный угол лавки, служившей почтовым отделением, и вернулся с конвертом в руках.

Ленни мельком взглянул на адрес. Почерк Селии. Это разом вернуло его к действительности. Он в вельде, и он, Ленни Сварц, цветной, полукровка, по бесцеремонному выражению Мако. А девушка в нескольких шагах от него белая, и оба они живут в стране, писаные и неписаные законы которой гласят:

«Нет и не может быть равенства между белыми и черными перед церковью и государством».

«Не забывай об этом, Ленни Сварц, не забывай об этом», — сказал он себе. Но глаза его опять против воли обратились к Сари, и сердце екнуло от радости, когда он увидел, что и она смотрит на него. Но он подавил радость и заставил себя сосредоточить мысли на письме.

«Думай о Селии, — говорил он себе. — О ней думай. Она гораздо красивее этой белой девушки. И она твоей породы. С ней тебе ничто не угрожает. Полукровка полукровке ровня. А белый черному нет. Думай о Селии, Ленни Сварц, думай о Селии…» Но Сари была рядом, и хотя ни красотой, ни живостью она не могла сравниться с Селией, она была с ним, в нем, вросла в его мысли, глубоко вошла в его плоть и кровь. Он вскрыл конверт, потом, не читая, сунул письмо в карман.

«Что-то тут происходит, — подумал Исаак. — Но что? Между ними что-то есть. Это несомненно. Что-то, против чего оба они бессильны. Но что? Господи боже мой! Почему так трудно до конца понять другого человека, проникнуть под его оболочку, увидеть, что там, внутри? Не только догадываться, что в нем что-то творится, но знать что».

— Мне, пожалуйста, сигарет и табаку, — сказал Ленни.

— Той же марки?

— Да. Той же марки.

Исаак достал с полки сигареты и табак.

— Ах, я еще попрошу вас прислать мешок муки, — сказала Сари старику.

— Хорошо, мисс Вильер. — Старик сделал отметку у себя в книжке.

— Я получил целую кучу новых книг из Кейптауна, — сказал Исаак. — Заходите посмотреть, когда будет свободное время.

Ленни кивнул.

— Только муку мне нужно сегодня, — сказала Сари.

— Будет сделано, — сказал старик, потирая руки. — Будет сделано.

Сари направилась к двери. Сумасшедший Сэм подхватил корзину и заковылял следом. Дойдя до порога, Сари оглянулась. Она отыскала взглядом Ленни. Слабая улыбка скользнула по ее лицу.