Тропою грома

Дом стоял на косогоре над рекой, и на речке был чудный уголок, где ивы склонялись к самой воде и окунали в нее свои ветви. Это было их любимое местечко. Там он говорил с ивами, а потом рассказывал ей, что ивы ему отвечали. Он обещал и ее обучить ивовому языку. Язык воды она уже немного понимала, она уже могла разобрать, о чем журчит река, убегая вдаль между холмов к далекому морю.

Море! Отец как-то повез ее к морю, когда ей надо было поправляться после болезни, и они вместе слушали его ворчливый голос. Оно стонало и бранилось и грозило. Ох, какой это был старый ворчун, это море! Отец говорил, что моряки потому так здорово умеют ругаться, что у него научились, — море ведь первый ругатель на свете!

Но лучше всего было, когда отец раскрывал книгу и, усадив Сари к себе на колени, читал ей вслух.

Мать этого терпеть не могла. И все Вильеры тоже. Теперь ей это понятно. Но тогда она никак не могла понять. Все Вильеры учились в школе, но потом забрасывали книги и никогда их не раскрывали. А отец не только не забрасывал, а покупал еще и любил их и постоянно читал. Настоящие Вильеры работали не покладая рук, сеяли много хлеба, строили себе большие дома. Они продавали хлеб и покупали свиней и рогатый скот. А отец сеял немного, только чтобы хватило на зиму, а потом играл со своей маленькой Сари, или читал книги, или совершал далекие прогулки.

Только один раз она видела его сердитым. Мать корила его за то, что они бедны. Он встал, взял свою трубку и ушел гулять. Пока его не было, мать схватила несколько книг, лежавших на столе, и бросила в огонь. Она ворочала и била их кочергой, пока они не сгорели дотла. Когда отец пришел домой и увидел это, он очень рассердился. Он ударил мать по лицу, а потом отвернулся и сам закрыл лицо руками…

Сари открыла глаза и вздохнула. Оба уже давно умерли. Она вдруг вскочила и пошла в комнату к Герту. Она постучала, потом распахнула дверь. Герт поднял глаза от старой голландской библии.

— Герт, можно мне поехать повидать бабушку?

— Нет.

— Ну, пожалуйста!

— Зачем тебе?

— Я хочу узнать, здорова ли она.

— Здорова. Если б заболела, мне бы сказали. Там за ней ходит старуха негритянка.

— Но мне хочется ее повидать.

Герт с треском захлопнул библию.

— Когда ты сюда приехала, я тебе сказал: можешь ходить, куда хочешь и когда хочешь, но к бабушке ходить нельзя. Я запретил тебе даже упоминать о ней. Если б я хотел, чтобы она жила здесь и чтобы ты с ней видалась, я бы не поселил ее на другом конце усадьбы.

— Но ей, наверно, скучно одной.

— Довольно!

Сари затворила дверь и ушла к себе. Стоя у раскрытого окна, она ненавидящим взглядом смотрела в густую, теплую тьму африканской ночи. Она не обиделась на Герта, даже не рассердилась. Но он раздразнил ее любопытство. Почему бабушку запрятали на другой конец усадьбы? Почему ей нельзя жить здесь? Сари давно уже хотелось узнать — с тех самых пор, как она приехала и ей сказали, что бабушка живет в другом доме, далеко отсюда. Почему Герт так сделал? Ведь она ему родная бабушка. Что вообще с ним творится, с Гертом?

Но больше всего она дивилась на самое себя. Откуда она вдруг набралась смелости — пойти и заговорить с Гертом о бабушке?

Она тряхнула головой, отгоняя эти мысли, и стала думать о Ленни. В сущности, она и не переставала о нем думать. Все другие мысли только накладывались сверху на мысль о нем.

Сегодня он придет. Она в этом не сомневалась. Где-то глубоко, под самым сердцем, она знала, что сегодня увидит его. Он придет. Она его позвала. Поэтому он придет. В те вечера он не приходил, потому что решил больше не встречаться с ней. Это ей понятно. Он боится. И это ей понятно. Но она не хочет, чтобы он боялся. Бояться тут нечего.

Он цветной, а она белая. Но она этого совсем не чувствует. С другими чувствует, а с ним — нет. Он мужчина, а она женщина, вот и все.

Вдруг темный, глухой страх зашевелился в ней: что сделает Герт, если узнает? Но она решительно отгоняла эту мысль. Никто не узнает.

Ей вспомнился тот вечер, когда она нашла его, бездыханного, на земле, а потом повела в кухню, чтобы он мог смыть кровь с лица. В его глазах она подметила тогда такой же взгляд, как у отца, когда он увидел свои сгоревшие книги.

«Зачем я иду к нему?» — спросила она себя.

Но ответа она не нашла. Просто так, ни зачем. Так почему-то надо. Никакого особенного волнения она не испытывала. Не больше чем в те вечера, когда он не приходил. И когда она его ждала, а он не приходил, она не испытывала никакого особенного огорчения. Досаду, да. Но и то не очень, потому что знала, что не сегодня, так завтра, а он придет. Но когда она сидела там одна, на темной дороге, на душе у нее было как-то очень тепло, и что-то она понимала — а что, она и сама не могла бы сказать. И сейчас у нее на душе было то же тепло и то же таинственное понимание.

Она отвернулась от окна; почему-то ей все время вспоминались обрывки стихов, когда-то читанных ей отцом.

Напевая, она вошла в кухню. Две негритянки перемывали посуду. Она стала им помогать — убирать чистую в шкаф и наводить порядок. Значит, им удастся пораньше уйти домой.

— Сари!