Трость и свиток: инструментарий средневекового книгописца и его символико-аллегорическая интерпретация

Как уже было отмечено, древнейшей формой книги был папирусный свиток. Способ производства писчего материала из папируса (Cyperus papyrus) был известен в Египте еще за 3000 лет до Р. Х. В Грецию папирус в виде готового продукта проник приблизительно в кон. VII в. до Р. Х. Сегодняшние сведения о технике изготовления папируса почерпнуты, во-первых, из данных анализа сохранившихся папирусных листов и свитков, а во-вторых, из описания процесса производства папируса, которое приводит в своей «Естественной истории» Плиний Старший (I в.)[35].

Сохранились папирусы на коптском, греческом и 2 рукописи на грузинском языке, правда созданные не в Грузии, а в Палестине — одна содержит отрывки из Псалтири, а вторая, относящаяся к X в., представляет собой сборник песнопений[36].

Когда папирус был окончательно вытеснен из процесса книжного производства, словом «χάρτης» (в Московской Руси — «харатья»[37]) стали обозначать пришедший ему на смену пергамен. Если процесс получения западноевропейского пергамена известен достаточно хорошо, а выделку эфиопского пергамена можно во всех подробностях наблюдать и сегодня[38], то об изготовлении пергамена в Византии и Древней Руси имеются лишь косвенные и весьма отрывочные свидетельства[39]. Для получения пергамена шкуру животного промывали; несколько дней выдерживали в растворе гашеной извести (так называемый процесс «золения»)[40]; очищали от волос, жира, мышечной ткани и верхнего слоя кожи; снова погружали в раствор и очищали; многократно промывали; затем натягивали кожу на раму, скребком удаляли последние остатки мяса и шерсти; сушили; шлифовали пемзой и отбеливали мелом; на заключительном этапе в случае возникновения дыр и разрывов их с помощью пергаменного клея более или менее незаметно заклеивали заплатами, для которых использовали пергамен соответствующей толщины или так называемую «пленку золотобитчика», рекомендуемую средневековой рецептурой[41]. Мясная сторона готового материала имела белый или чуть сероватый цвет, а волосяная — желтоватый. В отличие от папируса писать было одинаково удобно как на одной, так и на другой стороне. Наиболее ценным считался тонкий, хорошо выделанный пергамен белого цвета.

На Ближнем Востоке, в Византии и на Балканах пергамен изготовляли, как правило, из козьей или овечьей шкуры (в Египте употребляли также кожу газелей); на Руси для этой цели обычно пользовались телячьей (в древнерусских источниках для обозначения пергамена, помимо термина «харатья», служили также слова «кожа», «мех» и «телятина»); в Грузии часто шла в ход шкура оленя; а в Эфиопии, помимо овечьей, козьей и телячьей кож, использовали лошадиную, антилопью, а иногда даже львиную. Для лучших сортов пергамена брали кожу еще не родившихся животных.

Пергамен был достаточно дорогим материалом: на одну книгу могло уйти несколько десятков козьих или овечьих шкур. Нередко исписанный пергамен снова пускали в дело: для этого его некоторое время держали в молоке, а затем соскабливали письмо пемзой либо скребком; иногда ненужный текст просто смывали водой. Такой пергамен получил название палимпсест (греч. παλίμψηστον, от πάλιν — вновь и ψάιω — скребу)[42]. По аналогии термин палимпсест применяется также к восковым табличкам и папирусу — в последнем случае письмена не соскабливались, а смывались.

В VI-VIII вв. греки иногда окрашивали пергамен в различные оттенки пурпура (вплоть до фиолетового) и писали на нем золотыми или серебряными чернилами — на пурпурном пергамене сверкающие драгоценным блеском письмена смотрелись особенно эффектно. Одна из таких рукописей — Четвероевангелие, выполненное золотом на фиолетовом фоне, — по преданию, была написана императрицей Феодорой (815–867)[43].

С кон. VIII — нач. IX в. на Ближнем Востоке и в Византии, с IX-X вв. в Армении, с кон. X в. в Грузии, c XIII в. на Балканах, а с сер. XIV в. — в Московской Руси пергамен начинает постепенно вытесняться бумагой[44]. Новый материал готовили из измельченной ткани (по большей части льняной, конопляной и хлопковой), известковой воды и клейстера. Если в Европе в качестве клейстера применялся животный клей (желатин), то в Азии и Северной Африке — крахмал. Европейский способ бумажного производства окончательно сформировался во 2-й пол. XIV в.[45] В Московском царстве первая бумажная мельница появилась в 1-й пол. 60-х гг. XVI в. и, судя по источникам, просуществовала всего несколько лет. Качество же первой русской бумаги было крайне низким. Относительно широкое бумажное производство наладилось в России лишь в нач. XVIII в. при Петре I. Что касается импортируемой бумаги, то в XIV в. это была преимущественно итальянская продукция, в XV — 1-й пол. XVII вв. — французская, а со 2-й пол. XVII в. — голландская[46].