Тростниковая флейта: Первая книга стихов

Базар жуков и кукол заводных,

Завязанных лоскутною верёвкой,

Гудит и омрачает всякий ум

И всяческую рвань запечатляет

В подкорке головного вещества.

И сталь звенит, и звякают составы

По рельсам, и тугая голова

Стучит по ним же. Я опять по шпалам

Прошёл… Но, Боже упаси, назад

Вернуться, изменить привычке

И по наитью заглянуть в мешок,

Где вертятся матрёшки заводные,

Наполненные сонмищем мокриц,

И по задворкам мокрые делишки

Струятся в рой бумажный, отмываясь,

Заламывая цену за грехи.

Всё это бы меня не оскорбило,

И не был бы расстроен властелин

Моей души, но я о том жалею,

Что камни передвинуть не могу,

От гибели спасая этот город,

И прохожу, инертный, как вагон,

Но с дюжиной проворных лошадей!..

И, кстати, о слонах: на этом рынке

Плебеи Тита Ливия сдавали

По символической для севера цене:

Я так хотел увидеть корабли

Строптивого любовника Дидоны,

Но мне достался двадцать первый том,

И начались Пунические войны…

4.1992

Илион

Не спи, любимый город! Посмотри,

Что в брюхе у заморского коня…

4.1995

Свечи листопада

Отзовётся голосом поэта

Реквием, что эхо пропоёт…

В раскалённом горле пистолета

Горе и отчаянье живёт.

Разорви на площади рубаху!

Уж стрельцы с повинною идут,

Сами устанавливают плаху,

Молятся и головы кладут.

Кто там был без родины и флага —

Топору попробуй расскажи…

Вот и опохмелится ватага

В поднебесье Стенькиной души.

И под низким русским небосводом,

Посреди ветров и пустырей,

Встанут и закружат хороводом

Образы загубленных людей.

Вьюга вертит корни бурелома,

Первым снегом скрадывая тьму.

Для живых в чистилищах разлома

Мёртвые построили тюрьму…

И уже без всякой антитезы,

По верёвке двинутся во льды

Мальчики, птенцы, головорезы —

Пасынки стрелецкой слободы.

Здесь не быть без мора или глада:

Что ни век – разбойничий посад.

Гасит ливень свечи листопада,

И плывут столетия назад.

Рвётся перекличка без ответа,

Эхо в голых кронах голосит.

Воронёный профиль пистолета

На виске у времени висит.

10.1993

Высокое прозрение дождя

Высокое прозрение дождя,

Медлительность в сознательном пейзаже

И смешанный с водою чернозём, —

Где путник, по дороге проходя,

Теряется, как без вести пропавший,

И целый мир течёт за окоём.

За окоёмом тоже целый мир —

Такой же мир, такие же деревья,

И дождь, и человек, бредущий вслед

Прозрачным небесам. Ориентир

На местности ему – его деревня,

Где зрение, рассеянное пред

Суровой бессознательностью дней,

Растеряно в медлительном пейзаже,

Потеряно – и больше ничего.

И к небу отрываясь от корней,

Уходит дождь, как без вести пропавший.

И некому назад вернуть его.

4.1995

Режиссёр

Ф. Феллини