Тростниковая флейта: Первая книга стихов

Земным дыханием стекло

Отогреваю от мороза,

На Рождество, как в первый раз,

Я жду библейскую звезду.

Как будто станет с ней светло.

Но не поэзия, а проза

Ведёт полуночный рассказ

Волхвов, кочующих по льду.

В Сибири лес на сотни лет,

И хватит звёзд для каждой ели,

Но что мне делать с тишиной

Нечеловеческой тоски?

Волхвует ночь, и звёздный свет,

В дверях и окнах, в каждой щели

Сквозит вселенской сединой

Со дна евангельской строки.

Мне эту ночь не зачеркнуть,

Уже не выставить из рамы,

Не различить среди картин

Уже иного бытия.

Вдали блестит кремнистый путь,

Но нити прошлого незримы,

И в ледяном венце вершин

Прекрасна бренная земля.

Когда б в окне сгорел весь мир,

Я не расслышал бы и звука.

И не искал бы я звезду,

Но звёзды жгли бы порох мой.

Когда б не мой земной кумир,

Нужна ли мне была порука

Волхвов, кочующих по льду,

Как след, бегущий за строкой?

Я не отвечу. Пусть горит

Звезда в ночи над каждой елью,

Пускай растёт в моём окне

Рождественская бахрома.

Пусть бьют часы, и ночь в зенит

Восходит вновь над колыбелью,

И свет в библейской тишине

Течёт распятием в дома.

1.1993

Крестный ход

В слоёном небе тлеют провода.

Всё движется под знаками распада.

Трубит завод. И капает вода.

И всё течёт туда, куда не надо.

Фаланги пальцев пляшут на звонке,

И люди заполняют эскалатор.

Выходит в день, как будто из пике,

В дюралевом распыле навигатор.

Распятье, если честно рассудить,

Не вызовет ни страха, ни прозренья.

Страшнее воскресенье пережить,

Но некому дойти до воскресенья,

Раз поняли, что всем до одного

До лучшей жизни следует развиться,

И нету понимания того,

Что жизнь не развивается, а длится.

5.1992

Соответствие

Я падаю с кудрявых облаков,

В безвременье тону, и безобразий

Моих, как соответствий тёмных, ряд

Бросает ископаемые тени,

Окрашивая утреннюю тень.

И я не соответствую себе,

И на себя порою непохожий,

Не различаю света в ясный день,

Но мой фонарик в сердце, словно компас,

Ведёт меня неведомо куда.

Куда?.. Какое дело муравью,

Что лес над муравейником срубили.

И вырастет ли новый – только Бог

Об этом знает, но не муравей —

Наитий божьих алчущая тварь.

И он на свете вовсе без ума

Живёт среди таких же насекомых

И строит над собою Вавилон,

Чтоб выше леса вырос муравейник,

И муравейник превратился в лес.

6.1993

Лес