Труден путь до тебя, небо!

— Когда, в какой момент включается тормозная двигательная установка? — интересуется один из конструкторов. — И что вы думаете о последнем участке движения ракеты?

— Вот я тут вычислял… — нерешительно сказал Юрий. — Не знаю, что у меня получилось… Но мне кажется, что здесь должно быть вот так…

И он продолжал писать формулы.

Ведущий конструктор корабля переглядывается с соседом.

В коридоре все по очереди пожимали Юрию руку.

* * *

Много экзаменов за свою жизнь сдавал Юрий — в школе, в ремесленном, в техникуме, в авиации. Если все сосчитать, наберется чуть ли не сотня. Но это был особый экзамен — экзамен на первый полет в космос. Тогда он этого еще не знал, но так получилось… Само название этого экзамена говорит за себя — государственный. Принимало его от Юрия Гагарина государство. И вынесло оценку «5+».

— Учтите, пять с плюсом — это аванс, — сказал тогда председатель комиссии. — Настоящий экзамен там, — он поднял указательный палец вверх.

Аванс был выдан не зря.

КТО ТЕБЕ МНОГО В ЖИЗНИ ДАЛ?

НЕЗАДОЛГО до старта мы сидели с Юрием в гостинице на космодроме и долго обо всем говорили. В соседней комнате космонавты собирались играть в бильярд, тихо потрескивал приемник, в стеклянную дверь видно было, как мимо ходят люди. Но скоро я обо всем этом позабыла — разговор был очень интересным.

— Кто тебе много в жизни дал? — спросила я Юрия. — Ведь у каждого есть люди, которые оставили в жизни след. Есть и у тебя такие. Расскажи мне о них, — попросила я Юрия.

Он стал машинально перебирать страницы книги и не сразу заговорил:

— Много встречалось в жизни хороших людей. Разве обо всех расскажешь…

— Знаешь, Юр, есть какие-то в жизни вехи, поворотные пункты, что ли… Вот тут какой-то очень хороший, сильный человек и оставляет тебе, как зарубку, след на всю жизнь…

— Был такой у меня человек. Еще в детстве, в школе. Учительница была по литературе, Ольга Степановна Раевская. До сих пор вспоминаю с благодарностью. Сразу после войны это было. Собрались в школу мы, ребятишки, у которых и детства-то не было… А она — как мать нам. На Московской улице в Гжатске жила.

Как сейчас помню этот дом. Большой души она человек, Ольга Степановна. Вот у кого я учился человечности… Подожди секунду — я проверю время, — попросил Юрий.

Он включил приемник и поймал знакомое мерное цоканье. Юрий внимательно смотрит на часы и стучит в стенку:

— Сколько?

— Точно! — отвечает ему оттуда Космонавт Два. Вот уже несколько дней каждый час космонавты сверяют время. Здесь, на космодроме, им выдали штурманские часы, изготовленные по специальному заказу. Часы сделаны отлично. Но в космос надо взять самые точные.

— В ремесленном, когда в Люберцах учился, был там у нас один преподаватель, — продолжил Юрий, выключив приемник, — инженер Изотов… Старый инженер… Большой специалист был. Но не в этом дело. На уроках он учил нас понимать металл, делать из него вещь. Мы были мальчишки, и, чего греха таить, нам поскорей бы кончился урок и — на речку, на спортивную площадку!.. Но странное дело: с уроков Изотова никто не спешил. Звонок — а мы, как цыплята, сидим вокруг него и слушаем. Он поднимается, а мы провожаем его толпой. Тут рассказывает он нам о другом металле… Изотов — старый большевик-подпольщик. Было ему что рассказать. Крепкой закалки этот человек. У него отец был революционер. Может быть, с Лениным начинал революцию делать. Очень любили мы Изотова. Провожаем его и, раскрыв рты, слушаем одну историю интересней другой, про подпольщиков. Вот когда я, наверное, впервые нутром почувствовал, что такое большевики, как трудно им было в подполье, сколько они вынесли лишений, невзгод и все-таки выстояли. И если бы не они — кто знает, стояла ли бы сейчас на старте эта ракета. Скажешь — громкие слова? Нет. Помнишь, ты спрашивала, почему мы впереди американцев в освоении космоса? Из-за топлива? Топливо — да, конечно. Но кроме топлива кое-что есть посильней. Наверное, это все то, о чем рассказывал нам Изотов. Жизнь наша. Вот что решает.

— А как человек Изотов, как он? — спрашиваю Юрия.

— Что это был за человек?.. — раздумывает Юрий, — Он чистый был человек: вот смотри на свет — и пятнышка не увидишь. Всю жизнь его себе за образец ставлю. Принципы жизни взял у него.

Юрий снова посмотрел на часы:

— Не прозевать бы проверку.

Потом вдруг, будто вспомнил что-то очень важное, лицо его оживилось, он обнадеживающе заулыбался:

— Хочешь, я расскажу тебе об одном интереснейшем человеке? Вот уж о ком стоит рассказать! Если когда-нибудь мне случится совершить хоть маленький подвиг в жизни, то я всем скажу, что подвигу я учился у него. У Сергея Ивановича Сафронова — у командира моего звена. Как-то он мне показывал, что такое вираж, и между прочим рассказал историю.