Трудная книга

А Седа Нарьян из Новых Гагр начала свое письмо к Петрову следующим вступлением: «Я не знаю, получите ли вы это письмо, Витя, и существуете ли вы на самом деле, ваши ли письма, слова, мысли опубликованы в журнале?» Получил Виктор ваше письмо, дорогая Седа, и мысли и слова, опубликованные в нашей с ним переписке, — его собственные слова и мысли.

А говорят — писатели выдумывают. Да разве такое выдумаешь?

Поэтому я считаю необходимым оговорить следующее. Книгу, посвященную конкретным вопросам жизни, и нужно, видимо, строить на таком же конкретном, взятом из живой жизни, материале. Писатель обычно оговаривает свое право на вымысел. Я от этого права отказываюсь. В этой книге не будет ни одного вымышленного положения и ни одного вымышленного лица или героя и только имена и фамилии, глядя по обстоятельствам, иногда могут быть изменены.

Вот, кажется, и все, что нужно сказать при выборе пути, здесь, у края стремнины, глядя как сливаются, борются и текут вместе Арагва «белая» и Арагва «черная».

…Ну что ж? Пора трогаться в путь!

Философия без философии

Пора трогаться в путь… Я бесконечно завидую С. С. Смирнову в его самоотверженной и неутомимой работе по прославлению героизма. Его розыски героев Брестской крепости вошли в нашу народную жизнь как великолепная страница той книги правды, которую пишет история, как яркий пример гражданского и писательского подвига. Завидую я Леониду Леонову и высоко ценю в числе прочих его несомненных заслуг светлое и благородное дело борьбы за сохранность нашей русской природы; Ираклию Андроникову, восстанавливающему золотые крохи биографии Лермонтова и вообще истории нашей культуры; Константину Лапину, исследующему по живым человеческим документам и судьбам прекраснейшее чувство любви. Все это — путь вверх, прямой путь вверх, ступени к вершинам, утверждение благородного начала в жизни, «белая» Арагва.

Наш путь, повторяю, — другой, каменистый и сложный, путь — я уверен! — ведущий туда же, но идет он через трудные судьбы и не менее трудные, тяжкие проблемы, причем главная тяжесть их — в моральной стороне дела. Припомните писателя Шанского в «Чести», когда он вынужден был прервать разговор и расстегнуть верхнюю пуговицу рубашки. Это было со мной, когда в детской колонии я разговаривал о разных вещах с одним приглянувшимся мне пареньком и вдруг узнал, что он — убийца. В пьяной драке он пырнул товарища ножом, и тот умер. И мне стало душно.

— Подожди, Юра, давай отдохнем! — сказал я и, также расстегнув воротник, вышел на воздух — прогуляться и одуматься.

Но как же быть?.. Как быть? Передо мной был чудесный, обаятельный на вид парень, высокий, плечистый, с открытым, ясным лицом, плясун, весельчак, организатор, хороший производственник и ученик, любитель птиц, цветов, общий любимец, душа-человек. Нужно было, помнится, ехать на станцию за каменным углем, собрать для этого надежных ребят, и воспитатель, выйдя из корпуса, крикнул: «Юрка!» «Эй!» — откликнулся Юрка откуда-то из кустов, где он возился со скворечниками. «Поехали за углем!» И вот Юрка подобрал ребят, и они поехали — без конвоя на станцию, приехали оттуда черные, как негры, но с песнями, смехом, и, разгрузив машину, отправились опять, и Юрка, сверкнув в улыбке белыми зубами, помахал нам рукой. Все это так, но… но он убийца… И вот в этом — главная моральная тяжесть вопроса.

Я не искал этой темы, я не стремился к этому, как некоторым может показаться. «Ходят у нас мрачноватые писатели, переполненные желчью», — сказал как-то один мой критик. Нет! Неверно! Не желчь, не поиски грязи, повторяю, не смакование и не любование ею заставили меня взяться за эти горькие вопросы. Наоборот, после «Повести о юности»[3], книги о благополучной, светлой и чистой молодежи с ее высокими целями и благородными устремлениями, я хотел продолжать эту тему. Но логика жизни и логика мысли привели меня к проблематике «Чести».

Работая над «Повестью о юности», я изучал архивы «Комсомольской правды», многочисленные письма читателей, участвовавших в дискуссии на важную тему: «Как стать хорошим человеком?» Много светлого, умного, чистого взял я из этого кладезя народного разума и многое использовал в книге. Но вот среди всего светлого, умного, чистого мне попалось письмо. Писал молодой человек, который, лишившись во время войны отца, сбился с правильного пути в жизни. А теперь, чтобы предостеречь кого-то из предполагаемых читателей от повторения своих ошибок, написал большое, на много страниц, письмо-исповедь. Впрочем, зачем мне пересказывать историю писателя Шанского? «Вот тема!» — сказал я тогда сам себе, сказал и испугался: «Как это можно? Разве я могу об этом писать? Разве сумею? И нужно ли? Зачем?»

Года два я отмахивался от этой темы, пытаясь заняться другим, ходил по школам, изучал, присматривался, примеривался, и вот сама всемогущая владычица — жизнь — из хорошей школы-новостройки, от интересной истории борьбы за коллектив привела меня в детскую комнату милиции.