Трусливый ястреб

С капитаном Дэйзи мы нынче большие друзья, хоть он и просит не использовать его настоящее имя. Он считает, что я не совсем верно описал его поведение во время боевых вылетов, поскольку пилот все-таки имеет возможность управлять вертолетом в бою, одновременно скрючившись за бронезащитой. Наши точки зрения по этому вопросу до сих пор расходятся, но я уважаю Дэйзи за то, что он поехал во Вьетнам, участвовал в боевых вылетах и действовал на пределе своих возможностей.

Как было показано в кинофильме «Мы были солдатами», полковник Гарольд Мур (Ворчун-6) был первым человеком, ступившим на землю в зоне «Рентген» во время битвы в долине Йа-Дранг. Каждый год накануне Дня ветеранов на ежегодном собрании ветеранов битвы в долине Йа-Дранг Мур заставляет каждого вставать из-за стола и громко, «а не как бабы!», называть свое имя и позицию на момент пребывания в Йа-Дранг. Некоторые из пилотов, принимавших участие в битве, включая меня, сидят за столом со своими женами: Джерри Таулер, Ли Комич, Дэйзи, Даллас Харпер, Уолт Шрамм, Кен Дайкус, Билл Уэбер, Нил Паркер. Мы все отзываемся по очереди. Помню, как Дон Рейнольдс голосил: «Дон Рейнольдс, пилот вертолета, зоны высадки “Рентген” и “Олбани”!» Меня с Дайкусом, Джерри с Рейнольдсом и Кисса с Харпером упоминают в «Мы были солдатами» как пилотов, осуществивших полуночную вывозку солдат из зоны «Олбани». Некоторые солдаты, которых мы вытащили той ночью, приходят к нам на собрания. Они пожимают нам руки и благодарят за то, что вывезли их из ада. На рассвете следующего дня мы собираемся с генералом Муром возле стены Мемориала ветеранов войны во Вьетнаме в Вашингтоне, где генерал вместе с Джо Гэллоуэем проводит посмертную поверку погибших. Я вижу, что генерал Мур искренне и глубоко переживает о солдатах, которые не вернулись домой.

Я успел упомянуть лишь малую часть реально существующих людей. Рэй Уорд, мой товарищ по базовой летной подготовке, повышенной подготовке пехотинца и летному училищу – это Рэй Уэлч, строительный подрядчик из Нью-Гемпшира. Кен Клеймен, с которым я летел обратно на родину и которого я больше никогда не видел, – это Аарон Варон. Уорент-офицер первого разряда Том Вулф – мой однокашник Джим Нанн. Дика Армстронга мы называли Джеком Армстронгом, и он до сих пор должен мне камеру с фотографиями, что остались лежать в коробке с боеприпасами в грузовом отсеке его «Хьюи».

Люди, чьи настоящие имена мне неизвестны или чье право на личную жизнь я хочу оставить в неприкосновенности, не будут здесь указаны.

В 1993 году вышел сиквел «Ястребенка». Мой друг Майк Костелло (автор книги «A Long Time From Home») описал ее как «длинный перечень обломов, который заставляет выдохнуть и произнести: слава богу, я не Мэйсон!».

«Back In The World» планировалась как подробное продолжение укороченной последней главы, которая заканчивается словами «Наибольшее потрясение от случившегося испытал я сам». Это был намек на большие проблемы с законом. Теперь, пройдя курс реабилитации в федеральной тюрьме, я научился держать свои криминальные наклонности под контролем – я до сих пор превышаю скорость. В «Back In The World» я описал свою жизнь после Вьетнама, все свои попытки устроиться на работу или открыть собственное дело, проблемы в семье. Также я рассказал про свою поездку на парусной лодке в Колумбию за травкой, про свой арест, приговор и заключение. Моя жизнь – это открытая книга, которая, однако, продавалась с большим трудом, а в итоге ушла из печати. Купить эту главу теперь можно только с рук.

Прислушавшись к двум молодым телевизионным продюсерам, Крису Фетнеру и Джереми Вуду, я решил снять документальный фильм про пилотов военных вертолетов во Вьетнаме. Я отправился в Форт-Уорс, в «Белл Хеликоптерс», чтобы переговорить с Джоном Райтом, коммерческим директором компании по Северной Америке. Пока я торчал там, пытаясь окольными путями выпросить у Джона денег на производство фильма, он попросил старшего пилота-испытателя компании взять меня на пробный вылет на самой последней модели «Белл 407». Джон сказал, что точно такая же модель есть у Харрисона Форда.

– Даже у Патрисии Корнуэлл есть, – продолжал Джон. – Вы ведь тоже писатель. Когда обзаведетесь этой ласточкой?

– Сколько там вы за нее хотите?

– С полным баком и в этой комплектации отдам за миллион четыреста тысяч.

– Я бы с удовольствием, Джон, но цвет не мой.