Цари мира

Вдова Лекуврер осталась после мужа, умершего в Мартинике, во время одного из часто там бывавших землетрясений, после двухлетнего замужества, с годовалым ребенком.

Ее покойный муж отправился в Антильские острова по поручению фирмы «Пти Тома», в которой служил доверенным лицом. После его смерти торговый дом послал ей небольшую пенсию, а друзья из клиентуры устроили ее на небольшое ответственное место в дамской благотворительной мастерской.

Жанну проводили в приемную комнату. Через минуту вышла Габриэль и, думая видеть заказчицу, приветливо улыбаясь, спросила:

— Чем можем служить?

В ответ Жанна протянула письмо, данное ей сестрой Анри. Габриэль попросила гостью садиться, а сама, стоя, стала читать. По мере того, как она читала, ее лицо выражало все больший и больший интерес. Окончив письмо, она бросилась к Жанне, обняла ее и сказала:

— Мадам Дюпон! Вы вдова брата моей благодетельницы сестры Марии! Я для вас все, все, все сделаю, что только вам нужно! Какой ужас — убийство вашего мужа! У меня тоже недавно муж погиб на землетрясении и я только через месяц узнала о его смерти! О, как я вас понимаю и вам сочувствую! Подождите немного, я отпрошусь у директрисы и вас провожу к себе, у меня немного места, но мы с То-то потеснимся и устроимся вместе. Мы будем дружны, не правда ли? — сказала она, ласково обняв Жанну. — У нас в ателье есть ученицы старше вас!

Жанна, смущенная таким потоком слов, не знала, что отвечать, но упоминание об Анри и добрые слова и ласка ее новой подруги ее снова ввели в слезы. Не дожидаясь ответа, Габриэль, сама еще молодая женщина, вспорхнула и, живо собравшись и спросившись у начальницы, которой импонировало письмо монахини, явилась обратно и, взяв под руку Жанну, повела ее к себе на улицу Анонсиасьон, в дом против бывшего монастыря кармелиток, на четвертом этаже, из окон которого был виден, как на ладони, монастырский двор.

XXIX

Антонио проснулся с тяжелой головой и первую минуту не мог определить, где он очутился. Он лежал на диване в незнакомом месте. Кругом стояли мольберты, полотна с картинами. Он вспомнил, что он у художника, и все, что происходило накануне, и ему стало стыдно и досадно на себя.

Он встал, с удовольствием умылся свежей водой из умывальника, оделся, и, взглянув в соседнюю комнату, где еще спали его приятели, вышел на улицу. Было чудное, восхитительное утро. На Корсо царило обычное оживление. Антонио зашел в небольшую кофейню, спросил «капучино»[35] и бумагу и принялся писать письмо Папе.

«Санто падре (писал он), я не в силах перенести положенное на меня испытание. Я обращаюсь всей каюсь и прошу безотлагательного отпущения, получив которое, я буду до конца дней моих верным служителем Святой Церкви. Прошу позволить мне удалиться в один из загородных монастырей, где бы я уединенной работой и добровольным молитвенным подвигом мог доказать свою ревность к Святой Вере и чистосердечность моего раскаяния».

Запечатав письмо и надписав адрес: «Ватикан, Его святейшеству Папе», он отнес его на главную почту, где сдал заказным бесплатно, так как на всем протяжении итальянского государства, в силу закона о гарантиях, письма, адресованные Папе, как и те, которые адресованы королю, не оплачиваются. Сделав это, Антонио почувствовал облегчение.

Да, надо было кончить, он поступил правильно, и Папа, наверное, поймет его.

Воспоминание об отвратительной вчерашней оргии вызвало краску на его лице. И он, старик, затесался в эту компанию! Он бы должен был уйти и остался, чтобы служить посмешищем молодежи! Нет, он должен себе сознаться, что он нарочно не уходил: его давно тянуло испытать и этот, самый гнусный вид разврата с девушками, развратными до мозга костей, но сохраняющими телесную невинность до выгодного случая! И он был вчера как раз свидетелем и соучастником такого случая! Богач ди Бролио, после того, как всякие гадости были совершены его товарищами на все способы, дал по стофранковому билету каждой из натурщиц и получил то, что до него не было доступно для его более бедных друзей.

Выйдя из почтамта, Антонио встретился с вышедшим из церкви Святого Сильвестра английским священником, которого он когда-то знал. Тот с изумлением на него посмотрел, видя его в сутане. Антонио прямо подошел к нему и сказал:

— Вы меня не узнаете? Я Делла-Кампо, вернулся в Католическую церковь, и вчера сам Святой отец меня принял.

Тот протянул два пальца своей руки с некоторым недоверием.

— Вы не верите? Справьтесь в Инквизиции.

— Хорошо, поздравляю вас, но, извините, мне некогда.