Первое ощущение, особенно когда стоишь наверху, наклонившись над бездной света, – это головокружение. Сначала ничего нельзя различить сквозь взрывы яркого света, искры свечей, зеркал, золота, бриллиантов, драгоценных камней, тканей. Мишурящийся свет мешает различить формы предметов… Из конца в конец глаз осматривает гигантский зал, весь из белого мрамора или его имитации, полированные поверхности которого отсвечивают, как яшма и порфир в вавилонской архитектуре на гравюрах Мартина, смутно отражая свет и предметы… При появлении императорской семьи весь этот движущийся блеск замер, и сквозь успокоившееся сверкание можно было, наконец, рассматривать лица.
В России балы при дворе начинались полонезом. Это не танец, а нечто вроде процессии, имеющей свой ярко выраженный особый колорит. Присутствующие теснятся по сторонам, чтобы освободить середину бального зала, где образуется аллея из двух танцующих. Когда все занимают свои места, оркестр играет музыку в величественном и медленном ритме, и процессия начинается. Ее ведет император, дающий руку княгине или даме, которой он желает оказать честь… За императорской семьей идут офицеры высшего состава армии и охраны двора, высшие должностные лица, каждый из которых подавал руку даме… Процессия продвигается и к ней присоединяются новые пары: какой-нибудь господин отделяется от ряда зрителей, подает руку даме, стоящей напротив, и новая пара пускается в путь, замедляя или убыстряя шаги в ногу с теми, кто идет впереди. Наверно, не так просто идти, касаясь друг друга лишь кончиками пальцев, под огнем тысячи глаз… Военная выправка спасает многих, но какая трудность для дам! Однако большинство превосходно выходит из положения, и о многих можно сказать: “Богиню видно по походке”.
Женщины шествуют под перьями, цветами, бриллиантами, скромно опустив глаза или блуждая ими с видом совершенной невинности, легким движением тела или постукиванием каблука управляя волнами шелка и кружев своих платьев, обмахиваясь веерами так же непринужденно, как если бы они прогуливались в одиночестве по аллеям парка. Пройти с благородством, изяществом и простотой, когда со всех сторон на вас смотрят! Даже большим актрисам не всегда это удавалось… Когда в полонезе пройдены были зал и галерея, бал начинался. Танцы ничем характерным не отличались: это были кадрили, вальсы, польки, как в Париже, Лондоне, Вене, повсюду в высшем свете. Исключение, однако, составляла мазурка, которую танцуют в Санкт-Петербурге с невиданным совершенством и элегантностью…
После двух-трех часов созерцания… глаз перенесся под арку другого зала, где далекий шум оркестра слышался как смутный шепот. Относительная темнота царила в этом необъятном зале: шли приготовления к ужину. Многие соборы меньше этого зала… Подобный шуму падающей воды, уже слышался рокот приближающейся толпы. Император появился на пороге, и чуть видный огонек побежал от одной свечки к другой, с быстротой молнии все разом зажглось, потоки света, как по волшебству, залили огромный зал… Императрица, окруженная несколькими лицами высокого ранга, взошла на помост, где был поставлен подковообразный стол. За ее золоченым креслом, словно гигантский растительный фейерверк, распускалась огромная, распластанная по мраморной стене ветвь бело-розовой камелии. Двенадцать высоких негров, выбранных среди самых красивых представителей африканской расы, одетых мамлюками в белых тюрбанах, в зеленых куртках с золотыми обшлагами, широких красных шароварах, схваченных кашемировым поясом… ходили туда и обратно по лестнице помоста, передавая тарелки лакеям или беря блюда из рук… благодаря им вполне европейский ужин выглядел азиатским пиршеством в лучших традициях… Император переходил от стола к столу, обращаясь к тем, кого хотел отметить, иногда присаживаясь и пригубляя бокал шампанского… Эти остановки на несколько минут считались большой честью. После ужина танцы возобновились, но бал уже не представлял прежнего интереса…».
Готье описывал бал в 1865 году. По словам иностранных наблюдателей, русский двор до того времени никогда не блистал столь ослепительно. Празднества устраивались с неслыханной роскошью и великолепием. Английский дипломат лорд Лофрус, живший в это время в Петербурге, в своих мемуарах поражался почти сказочному богатству жизни двора. Он писал, что здесь было что-то, напоминавшее ему восток. Балы, «с их живописным разнообразием военных форм», среди которых выделялось «романтическое изящество кавказских одеяний, контрастирующих с исключительной красотой дамских туалетов и сказочным сверканием драгоценных камней». Английский посланник, как, впрочем, и многие другие, отмечал, что жизнь русского двора роскошью и блеском превосходила все, что он видел в других странах.