Загадочной и сложной оказалась судьба фрейлины царицы Анны Александровны Вырубовой, в девичестве Танеевой. Во-первых, на неё было незаслуженно вылито много грязи, но в этом потоке были и заслуженные обвинения. Слишком уж недобрую роль играла она в окружении царя, в разного рода сводничестве, в сближении семьи Романовых со «старцем», не будь этого — возможно, и судьба России сложилась бы по-иному. Но тем не менее Вырубова была, и что было ею сделано, то было сделано. Царская семья погибла, Россия, захлёстнутая революцией, изломанная, растерзанная, поплыла в другую сторону, калеча судьбы, уродуя людей. Была изуродована и сама Вырубова. В личной жизни она была глубоко несчастна.
Её муж, старший лейтенант флота Вырубов, оказался «голубым» и к жене за все годы супружеской жизни ни разу не притронулся. Когда её, арестованную, заточенную в один из наиболее сырых и страшных казематов Петропавловской крепости, осматривала медицинская комиссия, то изумлению «революционно настроенных врачей» не было предела — Вырубова оказалась девственницей.
Все домыслы о том, что она была любовницей царя (ходили такие слухи), разом были уничтожены.
Да и сам царь даже в мыслях не мог допустить, что он способен изменить Александре Фёдоровне: Николай, повторяю, был глубоко домашним, семейным и порядочным человеком. То же самое можно было сказать и о царице — она была очень религиозной, болезненной, настроенной мистически, видевшей в каждой странной тучке, появившейся на небе, в каждом скрипе старого дерева или крике ночной птицы свой смысл.
Но вернёмся к Вырубовой.
В семнадцатом году Вырубову арестовывали несколько раз — вначале Временное правительство, потом большевики, и так продолжалось до тех пор, пока она вообще не исчезла с поля зрения. Одни считали, что она умерла, другие — скрылась в бескрайней России под чужой фамилией, третьи же авторитетно свидетельствовали, что бывшая фрейлина ушла за границу — пешком через леса и болота, поселилась в укромном месте и умерла в 1926 году, другие так же авторитетно подтверждали это, только называли другую дату смерти — 1929 год, но никто, почти никто не знал, что на самом деле она постриглась в монахини и жила в Финляндии, в монастыре, до глубокой старости. Скончалась она в восьмидесятилетием возрасте в 1964 году и похоронена на одном из кладбищ под финской столицей. Те, кто страстно желал расправиться с Вырубовой, так до неё и не добрались, хотя жила она под своей девичьей фамилией Танеева, — а желающих расправиться с нею было много. И у белых, и у красных.
В двадцатых годах был опубликован дневник Вырубовой — как потом выяснилось, фальшивый, над которым славно потрудились знаменитый Алексей Толстой и историк П. Щёголев. Видать, на то было спущено указание откуда-то с больших высот, может быть, даже с самого верха, чтобы немного сместить стрелки истории в нужную сторону. Несколько позже в печати появился и подлинный дневник Вырубовой. Признаюсь, что читать и то и другое чрезвычайно интересно.
О жизни Вырубовой нет таких подробных книг, как, допустим, о Николае или Распутине, но фигура эта, может, даже более значительная и зловещая в царском окружении, чем Распутин, и кто знает — вдруг о ней в будущем начнут писать так же страстно и противоречиво, с гневом и болью, с брезгливостью и лаской — кто как, словом, — как сейчас пишут о Распутине.
Недавно из архивных кладовых были изъяты полицейские дела — донесения агентов наружного наблюдения и обычных стукачей, «порядочных граждан», привыкших нежиться на пуховых перинах, из дома лишний раз носа не высовывавших, но очень зорких, — мимо таких никогда муха незамеченной не пролетала, финансовые документы, ведомости и протоколы, вырезки из газет, журнальные переводы с французского, немецкого и английского, телеграммы и письма — в общем, всё, что попадало в руки бдительных полицейских стражей. Раньше эти дела были закрыты — непонятно только, почему, зачем? — и чтобы их получить, надо было пройти такую проверку, как для поездки в капиталистическую страну, — сейчас же запылённые и сдобренные потом полицейские труды открыты. Одна из папок отведена Вырубовой, её горькому, никем не описанному (даже в фальшивом дневнике) периоду, когда она томилась в Трубецком бастионе Петропавловской крепости — больная, голодная, равнодушно взирающая на страшных крыс, прыгающих, словно зайцы, по её койке, бесчувственная ко всему на свете.
В папке — ходатайство её отца, письмо его к дочери, ответное письмо Вырубовой. После этой переписки бывший статс-секретарь и главноуправляющий его императорского величества канцелярией Александр Сергеевич Танеев начал обтаптывать разные высокие пороги, вплоть до кабинета Керенского, добиваясь освобождения дочери.