Письмо Вырубовой к отцу стоит того, чтобы его процитировать, в нём много любопытных подробностей. Почерк у Вырубовой — мужской, неразборчивый, она умела как-то странно растягивать слова, будто бечёвку, на бечёвке этой иногда возникали утолщения — заглавные буквы. Так, стремительным, неясным, очень невыразительным мужским почерком, Вырубова и писала.
Письмо, сохранившееся в деле, было отправлено Анной Вырубовой отцу 18 апреля 1917 года. «Лежу иногда на полу ночью, а позвать — не услышат, а у меня ещё часто обмороки, — пока кто придёт! Женщина дежурит только днём и то без солдата войти не может, а с 9 часов (имеется в виду 21.00. —
Дорогой, я ужасно хочу тебя видеть, но боюсь за тебя, что тебе будет очень тяжко — я стала такая слабая, если бы ты знал...»
Отец Вырубовой был в это время уже старый и седой, посеченный многими болезнями — глубокий пенсионер, как принято было говорить в застойное время, мать, Надежда Танеева, все глаза выплакала, переживая за дочь, — ей также пришлось немало обить порогов, ходатайствуя за Анну. Брат Вырубовой предпочитал другой путь: как всякий военный, он был сторонником радикальных мер — хорошо зная, что из Петропавловки человека невозможно вызволить даже оружием, тамошние стены не прошибёт даже пушка, он предложил сестре бежать. Вырубова отвергла это предложение. В деле сохранилась её записка брату:
«Серёжа, я удивляюсь твоему письму. Удивляюсь, что русский офицер учит побегу. Моя совесть чиста перед Богом и людьми, и я останусь там, куда Господь меня поставил, и никуда не побегу. Я спокойна, окружена заботой и любовью дорогих и близких мне людей, и никто меня не запугает.
Кто же были «дорогие и близкие люди» для Вырубовой? Отец? Мать? Их в Петропавловскую крепость не пускали. Охрана — небритые солдаты в обмотках, способные лишь материться и нещадно дымить самосадом? Прапорщик — бессменный начальник караула — тёмный крестьянский сын, пахнущий луком, семечками, мышами и плохим мылом? Или полковник, командовавший канцелярией Петропавловской крепости, как огня боявшийся встречи с Вырубовой — не дай Бог, после этого суровые чины из следственной комиссии подвергнут и его допросу, — он?
Вырубова просто успокаивала брата, боясь, что тот наделает глупостей. Молодой и горячий Серёжа Танеев мог действительно наделать ошибок и подвести под пулю себя самого и сестру.
Все эти документы — побочные в деле Вырубовой. Главная бумага — вырубовское объяснение следственной комиссии, написанное густо-чёрными, схожими с тушью чернилами, которые не взяло время, они — совсем свежие. На расшифровку этого «верёвочного» прошения, а точнее, заявления, датированного 18 мая 1917 года, за входящим номером 213, у меня ушло несколько дней. Я не нашёл ни одной публикации этого документа ни в книгах двадцатых годов, ни в книгах годов тридцатых, ни у нас, ни за рубежом, и, поскольку дело Вырубовой было секретным, закрытым, подозреваю, что объяснение это никогда не публиковалось.
Я решил, сохранить стиль вырубовской записки. Если честно, для печати текст надо было бы отредактировать, чтобы не испытывать неудобства перед человеком, уже ушедшим из жизни (что Вырубова, коснись вопрос публикации, обязательно сделала бы сама), но я не посчитал себя вправе это сделать, пусть уж лучше текст останется таким, каким его сочинила Вырубова. Написала она эту бумагу после очередного вызова к следователю, где ей назвали полтора десятка фамилий и предложили рассказать об этих людях всё, что она о них знает. Вырубова настолько чувствовала себя плохо, что не смогла ответить ни на один из вопросов, попросила, чтобы её вернули в камеру. Там она долго, в муках, преодолевая немощь, работала над этим документом.
«Заранее извиняюсь, если буду не очень разборчиво писать, после двух месяцев совсем больная, — так начала своё послание Вырубова, — взяли же меня сюда после тяжёлой кори прямо с постели. Заболела корью 21 февраля 1917-го года.