Царственный паяц

Я повсесердно утвержден!

В самом деле, почему нельзя сказать: «оэкранен», «офрачился», если Жуковский не

побоялся сказать «обезмышить», влюбленный в Наталью Гончарову Пушкин прекрасно

выразился: «Я огончарован»? * Изобретать, творить слова - законное право. Это еще и -

благодетельно. Язык должен развиваться, обрастать новыми приставками, суффиксами,

цвести смелыми произрастаниями из старых корней. Эта оскомина от шаблонов у

Северянина осталась на всю жизнь, - как это должно быть понятно каждому

пишущему! Надо изменять словарь, - иначе можно возненавидеть старую словесную

рухлядь, но тут вопрос вкуса. Родить слово не значит дать ему жизнь: есть

мертворожденные слова, как есть мертворожденные дети, — они встречаются и у

338

Северянина. В одной из его книг я нашел глагол «обрандясь»: это - от ибсе- новского

героя Брандта. Если бы стихотворная строка сама не разъяснила, пришлось бы

разгадывать, что значит «обрандясь».

* У Гоголя в «Тарасе Бульбе»: «Бегущие толпы... вдруг омноголюдели те

города...». «Веки окраенные длинными, как стрелы, ресницами». У него же в

письме к матери: «Не от неудач это, которые меня совершенно обрав- нодушили».

Еще: «Русские в свою очередь обыностранились». В письме к Дмитриеву: «Он

усыпил и обленивил жителей».

Да, наш слух, наш вкус к слову не всегда мирился с дарами Северянина, и все-таки

в каждой его книге чувствуется личность. У Северянина свой собственный голос.

Этого талантливого поэта угадываешь сразу, по каким-нибудь трем, четырем строкам,

— больше не надо! — ценнейшая черта, — это и есть настоящая литературная сила, в

этом единственное право быть и жить в литературе, считаться писателем, с честью

носить это высокое звание. Северянина нельзя смешать ни с кем другим.

Кажется, будто он никогда не отделывает своих вещей, бросает их в печать тотчас

же, не остывшими, и за длинные годы работы он написал такое количество книг, какого

нет ни у одного из поэтов, - его сборников не меньше 30-ти. Но это не все: до сих пор

не вышли и покоятся в рукописях готовые к изданию книги, переводы, статьи об

искусстве - необычайная плодовитость. Игорь Северянин неутомим. Прошлое

потонуло в темно-розовой дымке заката. Все изменяется, все меняется - иногда до

умопомрачительности, неожиданно и страшно. Утешающие волны жизни приносят

нам мудрость, - ничто не проходит даром, наши испытания проясняют мир: с небес мы

сходим на землю, - она не так плоха.

Иногда не верится, что те годы, 1905—1916, действительно были, что мы в них

жили, так беззаботно хлопали крыльями, были такими счастливыми, надеющимися

слепцами. Звенел и наполнялся «громокипящий кубок» жизни у Игоря Северянина.

С этим именем связана целая эпоха. Игорь Северянин в предвоенную пору, в годы

войны был символом, знаменем, идолом петербургского надлома. Можно привести

длинный ряд слов с этим корнем: «излом», «надлом», «перелом».

Что-то оранжерейное, тепличное вырастало, зацветало на российской темной земле,

- барствовало, изгибалось, кокетничало. Взлетали и кружились «грезерки», манили

«ананасы в шампанском», «мороженое из сирени», - далекая отзвучавшая весна

сумасшедших лет. Петербург умирал, как чахоточный, с больным румянцем на лице. С

необычайной жаждой жить, трепетно и свирепо приникал ко всем истокам мимолетных

радостей и опьянялся, как юноша, впервые прикоснувшийся к хмельному вину, к

сладчайшим ядам.

Но умер Петербург, и переродился Игорь Северянин. Промчались столичные

наваждения, погас гримасничающий город, все оказалось минутным призраком. Теперь

город Северяниным проклят. Для него это — «нелепость», жить в городах, —

«запереться по душным квартирам» — для поэта «явный вздор». Современность

Северянина раздражает. Ему претит его пошлость. Новый век променял «искусство на

♦ ♦ ♦

фокстрот», взрастил «жестоких, расчетливых, бездушных и практичных».

Когда-то окруженный толпой поклонниц, теперь он чувствует свою отчужденность

и от женщин: «Ты вся из НоиЬ^ат. Ты вся из маркизета! Вся из соблазнов ты! Из

судорог ты вся». Возмущают «лакированные кавалеры», злит чарльстон, отталкивает

вся Европа — «рассудочночерствая», чуждой и обманчивой кажется сама культура.

(«Культура, Культура! - кичатся двуногие звери»). Все последние годы поэт находит

утешение в сельской тишине.

339

Долгое время Северянин прожил в живописной Тойле, потом в замершем

Гуптенбурге, предавался своему любимому занятию рыболова, влюблен в мюнхенскую

удочку, отдал себя ночным мечтам и книгам. В его «Классических розах» мелькают

имена писателей и поэтов: Пушкин, Маларме, Лесков, Достоевский, Метерлинк,

Киплинг, Ахматова, вспоминаются театры, актеры, композиторы, затем города,

прелести глухих углов. Москва и Тойла, Петербург и новгородское село, путешествия

по Европе, Югославия и Болгария, Белград, Сараево, Дубровник, София, Плевна,