Царственный паяц

лютеране). Народ трудолюбивый, честный, сдержанный, упорный, приветливый. Во

всяком случае, более приветливый, чем финны, родственные ему, как и венгры. Страна

преимущественно земледельческая, мелкособственническая. Коммунизм имеет успех

лишь у безземельных крестьян и у городских рабочих, как, впрочем, и везде. Даже в

армии, кстати сказать небольшой, но устроенной по последнему слову техники,

солдаты живут по-человечески, у каждого свой прибор, перед обедом должны мыть

руки, и традиционный русский траур ногтей здесь строго преследуется. Полное

перепроизводство высшего образования, так что даже многие урядники окончили

университет! Сильно развито автомобильное сообщение, - дороги все время

ремонтируются и поддерживаются, — и экскурсии учащихся, весьма здесь

распространенные, пользуются автокарами, автобусами и просто приспособленными

для этой цели грузовиками. А о дешевизне можете судить хотя бы по тому, <что>

пансион (полный с постельным бельем) на лучшей даче в дивном парке стоит 70

эст<онских> крон в месяц, т. е. 19 долларов с человека! Мы же проживаем все вместе

— жена, я и содержание Вакха у бабушки -15-16 долларов в месяц. И, благодарение

Богу, с голода не умираем. Где можно найти такую дешевую страну? Эстония и Латвия.

Меня очень интересует Ваша девическая фамилия. И, вообще, если бы Вы написали

мне подробнее о своем детстве и юности, Вы доставили бы мне большое удовольствие.

Вот Вы равнодушны к природе, но все же, вероятно, грустите иногда о своем именьи?

В какой губернии было оно, в каком уезде? Была ли река, парк? Напишите мне, дорогая

157

София Ивановна. Кто из родных и родственников остался у Вас в России? Из какой

национальности Ал<ександр> Гр<игорьевич>? Жизнь человеческая часто интереснее

самой увлекательной книги, тем более жизнь человека, который тебя интересует.

Иногда по маленьким штрихам каким-нибудь восстанавливается главное и

значительное.

Вскоре я жду к себе из Праги своего давнишнего приятеля - эст<он- ского> видного

поэта и магистра философии Вильмара Адамса, и тогда мы с ним предпримем прогулку

в Пюхтицкий монастырь, расположенный в озерном лесу, в 35 верстах от нас. Адамс

пробудет, как пишет, у нас около месяца. Это очень талантливый и милый человек,

идеально знающий русский язык и русскую литературу, хотя его специальность —

скандинавская. Одни гости на днях уже уехали от нас, вскоре приедет жена другого

эс<тонского> поэта — самого модного — из

Юрьева. Но она в последнем градусе чахотки, эта обреченная, чуткая, изумительно

красивая женщина. «Я приеду, если жизнь моя не облетит вместе с лепестками

яблони», как недавно писала она мне. Фелисса Мих<айловна> шлет Вам искренний

привет. Нежно целую ручки Ваши, ярко вижу Харьков.

Игорь

3

17 сентября 1931 г.

Тойа, 17.IX.1931 г.

Светлая София Ивановна!

Пишу Вам в день Вашего Ангела - приветствую Вас! Ваше письмо я получил на

днях. Благодарю за хлопоты и советы. Пока не получил письма из Парижа и Берлина,

подожду писать в «Баян». Относительно Югославии имею уже два предложения: из

Белграда и Любляны (по два вечера). Если Париж отпадает, поедем на Варшаву —

Вену — Любляну, и значит, в эту осень с вами не удастся повидаться, что для меня

крайне досадно. Ваши карточки я своевременно получил, — неужели же я забыл

поблагодарить Вас тогда же? Простите мою рассеянность, пожалуйста. Одна из этих

фотографий живо напомнила мне Вас в харьковский период — догадайтесь, какая?.. То,

что и Вы, и А<лександр> Г<ригорьевич> лишаетесь в ближайшее время работы,

положительно страшно в наше время, но я твердо знаю, что вам обоим удастся что-

нибудь найти, - я так чувствую. Надо только верить в светлое, и оно будет непременно:

беда властна исключительно при сомнениях. Сама жизнь в наших руках: «Жизнь в

нашей власти»... «Смерть - малодушие твое»... Мы с женою хотели бы, чтобы Игорь

приехал на будущее лето к нам. Нам хотелось бы лично с ним познакомиться,

посмотреть его, познать. Этот приезд не был бы ни в каком отношении лишним,

ненужным. Но только, как знать, что будет с нами и со всей Европой через год? Эта

безработица, эти крахи, эти взрывы поездов — симптомы угрозные. «Коммунизму» и

«капитализму» — этим двум понятиям, этим двум мироощущениям - никогда не

ужиться вместе. Их столкновение - ужасающе-страшное — в конце концов совершенно

неизбежно, и у меня нет ни малейшей уверенности в победе капитала. Собственно

говоря, жестоки и бессердечны обе системы, и я не приверженец ни одной из них.

Остается надеяться лишь на то обстоятельство, что коммунизм в Европе выразится в

более культурной и терпимой форме, нежели там, на востоке... Но сперва будет и в

Европе отталкивающе, это

ясно, и пережить это время не так-то просто и легко. Сколько будет невинных

жертв, недоразумений всяческих и недоумений. Я — индивидуалист, и для меня тем

отчаяннее все это. Затем я никогда не примирюсь с отрицанием религии, с ее

преследованиями и гонениями. Но, не скрою, много правды и у «коллектива». Как все

это сочетать, сгар- монировать — вот вопрос.

158

Разрушение храма Христа Спасителя производит на меня отвратительное