Царство. 1951 – 1954

Очутившись за своим необъятным столом, секретарь горкома с облегчением скинула новенькие туфли, освобождая ступни от тесных змеиных объятий. Туфельки эти она приобрела в специальной секции ГУМа, а сегодня решила в них пощеголять. Красивые туфли, стильные, но ногам в них было неудобно. Екатерине Алексеевне туфельки сразу приглянулись: и тем, что каблучок чуть выше обыкновенного, и, конечно, цветом. Необычный был у них цвет, не просто черный, а с легким перламутровым отливом. Взыскательная покупательница перемерила все, что предлагалось, но остановилась на этой симпатичной паре — чуть жмут, но за два-три раза разносятся. Больший размер вообще не годился: при ходьбе лодочка угрожала в самый неподходящий момент потеряться.

«Никак не научимся обувь делать! — пожурила заведующую спецсекцией секретарь горкома. — Женщин надо прихорашивать. Учитесь делать так, чтобы глаз радовался, и чтобы удобно было!»

«Маркирян эту пару шил. У него, сами знаете, обувь, точно игрушка!» — оправдывалась заведующая секцией.

«Надо чтобы не игрушка, а обувь получилась! — уточнила Фурцева. — С виду-то замечательные, а ноге тесновато!»

«Акоп с вас собственноручно мерочку снимет!» — пыталась исправить оплошность директор ГУМа, бросая убийственные взгляды на подчиненную.

Государственный универсальный магазин смотрел фасадом на Кремль. Когда на Красной площади проходили торжественные мероприятия, здание во весь фронт украшали гигантскими плакатами, лозунгами и кумачом. ГУМ стал крупнейшим магазином в стране, а может, и в мире. Торговые, складские и прочие помещения составили более сорока тысяч квадратных метров. Здание изначально задумывалось как торговый комплекс. После Октябрьской революции модный буржуйский магазин разгромили. Тысячи квадратных метров приспособили под административные цели, вместив сюда несметные полчища всевозможных организаций. Несколько лет назад с разделенных немыслимыми перегородками площадей обитателей выселили и принялись с размахом делать ремонт — товарищ Сталин повелел создать магазин-дворец, но до открытия флагмана советской торговли не дожил. ГУМ распахнул двери в декабре пятьдесят третьего.

Каждый командированный, не говоря о коренных москвичах, считал своим долгом его посетить: ведь именно сюда в первую очередь попадали лучшие товары. Толчея в магазине была невообразимая, духота, неразбериха. Специальная же секция стояла особняком. Вход в нее имел продуманную маскировку: на внутренних дверях висела табличка «Стол упаковок». Читая данное объявление, покупатели без интереса проносились мимо, а если кто и заглядывал внутрь, то натыкался на громоздкий металлический стол, вокруг которого теснились рулоны оберточной бумаги и мотки шпагата. На посетителя «Стола упаковок» бесхитростно смотрела неказистая женщина в синем халате, готовая упаковать купленный товар в удобные и неудобные свертки. Мало кто знал, что в самом углу, за шторой, пряталась потайная дверь, она-то и вела в спецсекцию.

Секция номер двести, разумеется, имела и парадный вход со стороны Красной площади, само собой, без вывески, позвонил в звоночек, и подтянутый молодой человек в темном костюме, окинув гостя придирчивым взглядом, безошибочно определял, положено ему тут появляться или нет, и, если положено, доброжелательно пропускал.

Число государственных лиц, пользующихся привилегией посещать данное место, было строго ограничено. Поначалу в спецсекции одевали уезжавших за границу дипломатов, чтобы те не выглядели в мировых столицах белыми воронами, но однажды дипломатам сделали свой магазин при МИДе, а ГУМ остался для избранных. Кто рангом не вышел, довольствовался ведомственными ателье, которые именовались пошивочными. Сотрудники Совета министров посещали пошивочную в Малом Черкасском переулке, депутаты Верховного Совета ехали на улицу Разина, Центральный Комитет партии обслуживался на набережной Шевченко. На площади Красной армии маршальский салон расположили, а боевитых генералов ожидали на третьем этаже Центрального военторга. Ясно, что и при МВД ателье имелось, и при Министерстве путей сообщения, разумеется, и для атомщиков постарались, и при Моссовете точку организовали, много закрытых мест получилось. При таких пошивочных обычно устраивали магазинчики, куда попадал редкий товар.