Цель и средства. Лучшая фантастика – 2021

Когда Михаил подтвердил, что действительно по дешевке купил права на книги толстого старика-прокрастинатора, любителя свадеб и драконов, я залпом выпила полбутылки шампанского и заранее попросила повышения зарплаты. Прямо вот пришла в кабинет директора – веселая, в состоянии «море по колено и небо по уши» – и обрисовала грядущие перспективы.

– Вы обалдеете, – сказала я тоном, не терпящим возражений.

После феерической серии презентаций с Гоголем, который охотился на бутафорскую нечистую силу по всему городу, мы отбили на рекламе все вложения, оплатили расширение лаборатории в четыре раза и трафик на год вперед. Поэтому Михаил прислушивался ко мне. И вовремя обалдевал, когда требовалось.

– Точно?

– Точно-точно. Мы попробуем реанимировать интерес людей к проде.

– Про… что?

– Проде. Это когда люди не книжку готовую скачивают, а подписываются на долгое реалити-шоу. Представьте: они знают, что в течение суток в какую-то из минут, а может, и секунд Джордж Мартин добавит слово к своей не законченной при жизни книге.

– Одно слово? В сутки?

– Да.

– И кому это интересно?

– Поверьте мне, сумасшедшие найдутся. Особенно из старперов, которые застали чувака еще живым. И обломались после его смерти. Они будут не спать, выжидать, подстерегать. Все только ради того, чтобы знать – Мартин дописал еще одно слово-словечечко!

– Это же проект на несколько лет.

– На несколько десятков лет, если не сотен, – кивнула я. – Если собираетесь жить вечно, то даже на одном этом старикане издательство отлично протянет. Если миллионные доходы можно назвать словом «протянет».

– Хорошо, – кивнул Михаил. – Запускайте в производство.

– И еще крутая мысль. Эксклюзив.

– А подробнее?

– Объявляем аукцион. Кто-то больше всех любит… ммм… предположим, Киплинга. И кто больше всех денег внесет, для того мы и оживляем писателя. На один вечер. Чтобы они вместе поужинали. Подумайте, не надо никаких трансляций, никакой аренды крупных помещений, никаких затрат – кроме того процесса, что уже и так отлажен!

– Нет.

– Понимаю, это разовый доход, но авторов много, и мы можем отделить долгоиграющие проекты от…

– Я же сказал, нет! – Сейчас голос Михаила ничем не напоминал тот самый просящий зов из дупла в начале нашего знакомства. Однако я все же попробовала продавить идею.

– Но вы же не слышали еще все аргументы…

– Нет. – Михаил заметно нервничал. Он встал и заходил по комнате кругами, перещелкивая цвет остекления кабинета с зеленого на фиолетовый. Туда-обратно. – У нас может не быть прав на произведения автора.

– С нашими текущими доходами их не сложно перекупить.

– Поверьте. Некоторые – сложно. Помните о моем праве вето, да? Я же не учу вас делать презентации…

– …А я не учу вас вести бизнес. Поняла. – Я фальшиво улыбнулась. – Пойду готовить план мероприятий по льду и пламени.

В конце концов, деньги мне платили исправно, проекты предлагали огненные, так что не стоило сетовать на судьбу. Вот и засунь свои подозрения куда подальше, Валериана. Примерно туда же, куда их пришлось засунуть научной комиссии во время проверки нашей лаборатории.

* * *

Они притащили такую гору датчиков, что контейнер с оборудованием не пролез в дверь.

– А разложить их на два ящика вы, конечно, не пытались, – сочувственно протянул Аскольд.

– Не положено, – грустно отозвался стажер, которому выпала самая интересная и полезная служба – перетаскивать приборы туда-сюда. Подавать коллегам. И забирать у коллег.

– Государственная наука во плоти, – протянул своим чревовещательным тоном Игорь Павлович и закатил глаза. Накануне, в промежутке между горячими любовными играми в свежей, еще ни разу не использованной капсуле Оживлятора и двумя электронными сигаретами, он успел мне поведать о разнице между коммерческими стартапами и госнаукой. Туда не плюнь, сюда не чихни. Не положено – значит, и думать об оптимизации не смей. Нет руководителя – не лезь поперед батьки Лироя в логово драконов. И как в таких условиях можно делать открытия? И главное, зарабатывать деньги?

– Вот мы и свинтили под крыло к Михаилу. Ну и папаша мой помог немного. С государственной наукой у него тоже не сложилось, зато… с деньгами все хорошо.

Я кивнула. Вот ведь понимающий папаша. Мне такого не досталось – хотя сына-ученого, надо признать, легче понять и одобрить, чем оправдать дочь, которая скачет голая на метле по крышам вслед за мертвым Булгаковым.

Тут один из проверяющих присвистнул, и приятные воспоминания пришлось отложить в сторону. Я зыркнула на стену напротив – подмигивает ли глазок камеры. Снять все и сделать потом нарезку под соусом «Не только литературный прорыв, но и научный!» – отличный пиар. Так мы привлечем сегмент умных читателей. Даже, пожалуй, зацепим тех, кто до сих пор не разучился читать отрывки текста длиннее чем в пару абзацев.

– Матрица личности совпадает, – провозгласил ученый так торжественно, будто поднимал новогодний тост за здоровье начальника. – Полностью. Поэлементно. Как если бы это было тело настоящего писателя, а не выращенное из нейтральной синты, и сквозь него поступала лю-энергия. Правильным, прошу заметить, правильным потоком!