Целевая орбита

— Но все уже ушли. И первый отдел тоже. Машина-то, наверное, с грифом?

— Конечно. Но это не наша забота.

За разговорами время тянулось медленно, как это часто бывает. На одинокий «газон» с брезентовым верхом мы даже не обратили внимание. Нам казалось, что такой важный прибор обязательно должны были везти с охраной.

— Кто ждет ма-ши-ну? — Подошел шофер, и сразу с вопросом. Даже поздороваться забыл. Небольшого роста, казалось, пропыленный степью, он выглядел очень озабоченным. Или от волнения немного заикался.

— Вы, что ли, ж-ж-дете?

— Мы, — Игорь старался смягчить его воинственный настрой. — Давай посмотрим документы.

— К-какие документы? — недоуменно спросил водитель.

— Прибор-то секретный. Нужно сдать как положено. Сейчас вызовем дежурных.

— З-знаете что? — Парень подошел к борту автомобиля, открыл его и потянул на себя увесистый ящик. Ящик соскочил с борта и со всей силой шлепнулся на асфальт. — Меня-я на с-то ти-три-надца-той с-с-стакан ж-ждет. Вот вы и разбирайтесь, кому сдавать. А я поехал.

Он ловко вскочил в машину и умчался на свою площадку 113. Видно, душа горела.

Мы стояли недоуменно у ящика, не зная, что делать. Мало того что ящик шлепнули об асфальт, он мог испортиться, но самое страшное — мы действительно не знали, что делать с секретным грузом.

— Давай занесем в МИК за часового. Утро вечера мудренее, — предложил Игорь.

Так и сделали. Утром скандал был быстро улажен, вычислительную машину установили на блок, испытания прошли без замечаний. Полет прошел без сучка без задоринки.

Наши страхи за работу вычислительной техники оказались напрасными. Методы отработки и испытаний при сдаче блока были, наверное, более жесткими, чем удар об асфальт. Космическая техника требовала новых условий эксплуатации и отработки, это в конечном итоге обеспечивало ее высокую надежность.

С тех пор много было запусков. Блок был сдан заказчику. Началась его серийная эксплуатация. Особых хлопот он не доставлял нашим специалистам. Это было совсем обыденным делом.

Времена поменялись. Космос выпал из сферы политической, Союз распался. Финансирование отрасли государством практически прекратилось.

Ракет и разгонных блоков (блоков Д) наделали столько, что на пять лет хватало выполнять госзаказы.

Нужно было найти выход. Иначе предприятия могли просто «лопнуть». За рубежом стал быстрыми темпами развиваться коммерческий космос. Государственный центр им. М. В. Хруничева и РКК «Энергия» объединились с американской фирмой «Локхид» в компанию «Локхид-Хруничев-Энергия» (ЛХЭ), которая стала продавать услуги по запускам коммерческих спутников с использованием ракеты «Протон» и разгонного блока ДМ. В моей книге «Место старта — океан» подробно рассказано, как все это начиналось.

Блок Д и ракета «Протон» поработали на славу. Около двадцати успешных коммерческих пусков практически поддержали все предприятия отрасли. Но часто успех и глаза застит. Какое-то чувство опасности поселилось в душе. И хотя все верили в надежность ракеты, статистика успехов настораживала специалистов, все ожидали, что вот-вот что-то произойдет.

Ракета «Протон» и блок ДМ уже совершили более двухсот пусков. Все хорошо, это успокаивало, и хотя замечания при пусках были, к ним относились снисходительно. Случайность, больше не повторится, дефект единичный. Но все это только усиливало тревогу.

АВАРИЯ

Опять Байконур. Очередной запуск космического аппарата. Кто так планирует, не знаю. Только в этот раз предстоит за две недели запустить три аппарата. Один — как государственный заказ, другой — коммерческий и третий — по программе Министерства обороны.

В конце июня на Байконуре стоит жара. Температура за 40 °C. Выходишь из самолета и попадаешь в финскую баню. Это в тени сорок, а на солнце — все шестьдесят, а то и выше.

Как всегда, у трапа сдал командировочные документы, получил пропуск, прошел таможню (это никак в голове не укладывается) и вышел на площадь ожидания. Здороваюсь с нашим первым вице-президентом Н.И. Зеленщиковым. Обмениваемся информацией.

— Я лечу в Москву на несколько дней. Нужно подготовиться. Двадцать шестого июня — совет главных конструкторов по служебному модулю. Вопросов много. А потом — сразу назад. Ждем твоей работы.

— Да, понимаю, какая это ответственность по запуску «СМ». Ведь, если что случись… Не хочется и думать.

Строительство новой международной станции началось в 1998 г. запуском ФГБ (функциональный грузовой блок), затем американцы запустили свой модуль, слетали к нему на «Шаттле». Но без служебного модуля станция не могла существовать. Не раз переносились сроки запуска нашего модуля, порой просто не успевали, но основная задержка была связана с ракетой «Протон». Сначала в июне 1999 г. ракета упала с разгонным блоком «Бриз-М», а затем 27 октября того же года — уже с нашим блоком ДМ.

Работали комиссии. Первая выдала свои рекомендации, но их оказалось мало. Вторая рекомендовала более кардинальные мероприятия.