Цельное чувство

Я не расставалась с этой тетрадью, — продолжает она, — ни во время войны, ни после, хотя мне приходилось очень часто менять место жительства. С отцом я больше не увиделась. Он умер в Нью-Йорке 10 ноября, и только сейчас, в 1993 году, у меня появилась возможность издать в Москве стихи Амари[143].

«Малый дар» представляет собой не только своего рода итоговую книгу, куда поэт отобрал и включил наиболее удавшиеся, на его взгляд, тексты из предыдущих сборников. Поскольку последний из них, «Прозрачные тени», вышел в 1920 г., ряд вошедших в «Малый дар» стихотворений известен только по публикациям в труднодоступных эмигрантских периодических изданиях, а некоторые из них вообще никогда не печатались. Поэтому последняя книга Амари-Цетлина является не только изданием избранным, но и расширенным по составу по сравнению со всеми предыдущими. Кроме того, в «Малом даре» ощущается воля автора к усовершенствованию старых стихотворений как за счет шлифовки поэтической стилистики и придания ей большей выразительности, так и путем нового структурирования уже известного поэтического материала (например, объединение четырех стихотворений, включенных в «Прозрачные тени» и связанных общей темой возвращения автора в Россию после Февральской революции — «Не все ли равно мне, где жить и томиться…», «И вот опять, и вот опять мы здесь, в Москве, с тобой…», «Я вижу твое искаженное страстью лицо…» и «Не в светлый год, а в скорбный год…» — в единый цикл «Возвращение» или еще более выразительный случай: появление цикла «Путевые акварели», собранного как из стихов, помещенных в разных сборниках, так и из новых, специально, как видно, для него написанных).

«Малый дар», основная текстовая масса которого составлена из стихотворений, известных по предыдущим сборникам поэта, естественно, не включен в наше издание в целостном виде. Из него отобраны лишь те стихотворения, которые появились в нем впервые.

К сожалению, сборник как следует не вычитан: помимо частых опечаток, в нем встречаются даже повторы одних и тех же стихотворений, как, например, «Тот, кто видел мир сквозь слезы…», которое появляется сначала как отдельное (С. 58), а затем в составе цикла «Песни» («Песня 2». С. 94).

Капля сургуча (рондель). С. 25. Впервые: Окно. 1923. № 1.С. 80. О ронделе см. в коммент. к стих. «Рондель» (сб. «Прозрачные тени. Образы». С. 19).

Паутинка. С. 42. Впервые: Окно. 1924. № 3. С. 339–340. Включено в антологию зарубежной поэзии «Якорь» (Берлин: Петрополис, 1935. С. 46).

После дождя. С. 48. Впервые: Там же. С. 340.

Надпись на книге стихов. С. 49. Впервые: Там же. С. 339.

«У Тютчева учась слагать свой стих…» С. 50. В «Новом журнале» (1942. № 1. С. 176) напечатана иная редакция этого стихотворения:

По тютчевскому la свой выверяя стих
(Как музыкант порой подносит скрипку к уху),
По Баратынскому, вникая в тайны их,
Мы знаем: трудно быть им близкими по духу.

Но если иногда с красивой простотой

Звучат наши стихи на нетяжелой лире,
Мы отраженною, их лунной красотой
Обязаны тому, что они были в мире.

Что голос тот глухой, глубокий не затих

С тех пор, как среди мхов и скал дубровы финской
Слова молитв своих, тяжелых и литых,
Твердил впервые Баратынский.

И Тютчев из волшебного ковша

Пил ток ночной и звездной боли,
Чтоб звук, которого уж боле,
Не будет в мире — издала душа.

Песнь зазвучит на нетяжелой лире — Аллюзия на сборник В. Ходасевича «Тяжелая лира» (1922), который получил свое название от включенного в него стихотворения «Баллада» (1921): «И кто-то тяжелую лиру / Мне в руки сквозь ветер дает».

Молодость. С. 51. Впервые: Окно. 1924. № 3. С. 340 (в комментариях к МД: 150 ошибочно утверждается, что «в сборниках и журналах этого стихотворения нет»).

«Старость, крадучись, приходит…» С. 52. Впервые: Новый дом. 1926. № 2. С. 5 с разночтением в первом стихе: «Старость медленно приходит».

«Как странно полиняли…» С. 53. Впервые: Новый журнал. 1942. № 1. С. 175.

Vita somnium. С. 54–56. Впервые: Современные записки. 1927. № 32. С. 141–142. Vita somnium — Сонная жизнь (лат.). По неверному Утверждению комментатора, «этот цикл существует только в рукописи 1941 года. <…> Стихи публиковались разрозненно в периодических изданиях» (МД: 151).

1. «Жадно пей, полней и слаще…» С. 54. Там же. 141.