Целую женские руки

Смеясь, встречает человек рассвет,
И кажется, что день грядущий вечен,
Но все-таки по множеству примет
Мы узнаем, что наступает вечер.

А вечером задумчив человек,

Приходит зрелость мудрая и злая…
Но я поэт.
              День для меня — как век.
И возраста я своего не знаю.

Я очень поздно осознал свой долг,

Мучительный, счастливый, неоплатный,
Я осознал,
                но я вернуть не смог
Ни дни, ни годы детские обратно.

Себе я много приписал заслуг,

Как будто время вдруг остановилось,
Как будто я лучом явился вдруг
Или дичком в саду плодовом вырос.

Могу признаться, мама, не тая:

Дороги все мои — твои дороги,
И все, что прожил, — это жизнь твоя,
И лишь твои всю жизнь писал я строки.

Я — новорожденный в руках твоих,

И я — слезинка на твоих ресницах.
За частоколом лет мой голос тих,
Но первый крик тебе доныне снится.

Не спишь над колыбелью по ночам

И напеваешь песню мне, как прежде.
Я помню, как начало всех начал,
Напевы ожиданья и надежды.

Вхожу я в школу старую.

                                     И взгляд
Скользит по лицам — смуглым, конопатым.
А вот и сам я, тридцать лет назад,
Неловко поднимаюсь из-за парты.

Учительницы руки узнаю —

Они впервые карандаш мне дали.
Теперь я книгу новую свою,
Поставив точку, отпускаю в дали.

О руки матери моей, сестер!

Вы бережно судьбу мою держали,
И вас я ощущаю до сих пор,
Как руки женщин всей моей державы!

Вы пестовали ласково меня

И за уши меня трепали часто.
В начале каждого большого дня
Вы мне приветливо желали счастья.

И вы скорбели, если вдалеке,

В безвестности,
                      я пропадал годами.
И вы о жизни по моей руке
Наивно и уверенно гадали.

Вы снаряжали нас для всех дорог,

Вы провожали нас во все скитанья.
Мы возвращались на родной порог
И снова говорили: «До свиданья».

Когда коня седлает во дворе

В неблизкий путь собравшийся мужчина,
Его всегда встречает на заре
Горянка с полным до краев кувшином.

Чужая, незнакомая почти,

Стоит в сторонке.
                     Только это значит,
Примета есть такая,
                              что в пути
Должна ему сопутствовать удача.

Страна родная! Думается мне,

Твой путь имел счастливое начало:
Октябрь, скакавший к счастью на коне,
С кувшином полным женщина встречала.

Она стояла молча у ворот,

Прижав к груди спеленатого сына,
И время шло уверенно вперед
И становилось радостным и сильным.

Октябрь перед последним боем пил,

Клинок сжимая, из кувшина воду…
Быть может, потому так много сил
И чистоты у нашего народа.

Шел человек за нашу правду в бой,

И мертвыми лишь падали с коня мы.
Но, родина, ни перед кем с тобой
Мы голову вовеки не склоняли.

Не будет никогда такого дня,

Всегда беду мы одолеем злую.
И снова, низко голову склоня,
Я эти руки женские целую.

6