Цена крови

Ей казалось, что прошла целая вечность, прежде чем ее сын наконец-то вошел в ее комнату; ей хотелось плакать из-за всех тех перемен, которые произошли с ним за последние два года. Он запомнился ей пухлым маленьким мальчиком, который любил сидеть, свернувшись клубочком, у нее на коленях, и слушать сказки, которые она ему рассказывала. Теперь ему было уже шесть зим от роду, и он стоял перед ней, высокий и стройный, но напряженный и неулыбчивый. Его тонкие волосы по-прежнему оставались белокурыми, но кудри, которые ей так нравились, были коротко подстрижены, отчего его лицо казалось еще более худым.

«Вылитая моя сестра Матильда», – вдруг с болью подумала она. Точная копия, вплоть до впалых щек и узкого рта.

Эдвард стоял, не пытаясь приблизиться к ней. Напряженно поклонившись, он просто молча изучал ее – так же, как его изучала она.

На нем была серебристо-серая туника, вышитая золотой нитью. А под ней – шафранового цвета скирт. Он выглядел в точности как наследник престола, а на лице его читалась такая тщательно контролируемая сдержанность, что она подумала: «Он уже, должно быть, прекрасно осведомлен о своем статусе первого среди этелингов».

Догадывался ли он, насколько рискованна и опасна эта привилегия? Эдмунд будет вне себя от ярости, когда увидит своего сводного брата, разодетого столь экстравагантно именно тогда, когда остальная часть королевского двора в трауре.

Она догадывалась, что это дело рук Идрика, который старался вызвать раздор между братьями. Эдит, вероятно, тоже внесла в это свою лепту, потому что в последнее время она начала проявлять к Эдварду небывалый интерес. Ее прежде непоколебимая поддержка претензий Этельстана как наследника королевского трона была отброшена в сторону в тот же миг, как она узнала о непримиримой вражде между своим братом и своим мужем. Если жажда власти однажды приведет к конфликту между Эдвардом и Этельстаном, Эдит и ее муж, безусловно, примут сторону Эдварда.

«Боже милостивый, пусть до этого никогда не дойдет», – молилась она.

Но затем она выбросила из головы мысли о других детях короля и сосредоточила все внимание на этом молчаливом мальчике, который сейчас стоял перед ней. Может быть, Эдвард стесняется? Или же ищет в памяти какие-то воспоминания о ней?

Оставив свое кресло, она присела перед ним и обняла его. Он позволил ей эти объятья, но явно не был им рад. У нее возникло ощущение, будто она обнимает каменную статую мальчика. Когда же она немного отстранилась, чтобы посмотреть на него, он встретил ее взгляд с прохладной учтивостью.

Неужели он уже в таком юном возрасте научился, как прятать свои мысли и чувства? У нее на это ушло намного больше времени.

И снова ей захотелось разрыдаться.

– Ты помнишь меня, Эдвард? – спросила она.

– Вы – королева, – с готовностью быстро сказал он высоким чистым голосом. Это был политический ответ, и очень корректный.

Но вовсе не этого она от него ждала и не на это надеялась.

Она отвела его к скамье у стены, и некоторое время они беседовали – она задавала прощупывающие вопросы, а он давал ответы, которые почти ничего не рассказывали о нем. В конце концов за ним пришел слуга, чтобы подготовить его к вечерней трапезе, за которой он должен был сидеть по правую руку от короля. Покидая ее, Эдвард опять поклонился – так же сдержанно и официально, как было, когда он вошел сюда.

Она смотрела ему вслед, пока он уходил: прямая спина и гордо поднятый подбородок.

По крайней мере это у него от нее, хотя сам он мог того и не знать. Когда-то он был ее маленьким сыночком, ее крошкой, всем ее миром. «Кому же он принадлежит теперь?» – думала она, и сердце ее обливалось кровью от скорби.

Декабрь 1010 года

Возле Солтфорда, Оксфордшир

– Думаю, мы не туда свернули на последнем перекрестке, – сказал Эдмунд. – Мы должны были уже приехать. Ты уверен, что знаешь, куда нас ведешь?

Этельстан сердито пробурчал что-то в ответ. Он хорошо знал, куда идет. Оглянувшись назад, на полдюжины людей и вьючных лошадей, ехавших вместе с ними, он убедился, что никто не отстал, после чего вновь взглянул на тропу.

Земля была укрыта тонким снежным покрывалом, бледно отсвечивавшим в сиянии неяркого зимнего солнца. Небо отливало грязным синевато-серым цветом, а морозный вечерний ветер больно покалывал лоб и щеки, словно острым лезвием. До сих пор Эдмунд не жаловался и почти ничего не говорил. Этельстан был благодарен брату за его ненавязчивое молчание, но понимал, что терпение Эдмунда не бесконечно и долго он не выдержит. Тем не менее они проехали еще какое-то расстояние, прежде чем Эдмунд заговорил опять.

– Этельстан, мы, должно быть, заблудились. Наверное, ты плохо запомнил, где находится этот круг из камней. Мы ведь были здесь уже давно – лет девять назад? И тогда нас сопровождал проводник, не говоря уже о таких пустяках, что подъезжали мы совершенно с другой стороны.

– Мы на верном пути, – ответил Этельстан командным тоном, не допускавшим никаких возражений.

Эдмунд погрузился в задумчивое молчание, а затем, как и ожидал Этельстан, все понял, сопоставив все в уме.