Цена славы

— Деньги, — просто ответил Еджун. — Мы были очень популярны, делали музыку, на которую ориентировались другие сонграйтеры, ввели кучу новых фишек и всего в этом духе. При этом — пили, курили, встречались с девчонками, влипали в скандалы. И наши конкуренты — несколько групп, где всего этого не было. Они были положительными, привлекательными, свободными, но к созданию песен никакого отношения не имели. Они зарабатывали больше нас. К тому же, в таком состоянии ими было проще управлять. Мы скандалили с начальством, если нас что-то не устраивало. Могли себе это позволить — это наша группа, наши идеи, наши песни. А в группе Никко, например, они вообще ни на что не влияли, потому что без агентства они — никто.

За столом на какое время повисло молчание, только шкворчало мясо на углях.

— А потом, в третьем поколении, когда вокруг полно групп, которые полностью спродюсированы агентством, самыми популярными становятся они, селф-мейд группа, — кивнул в сторону Анджона Джинхо.

Но тот отрицательно покачал головой:

— Ты не совсем прав. Мы прямые последователи группы, где продюсер влияет на все. И нет, не только потому, что наш продюсер — редкостная сволочь и дает нам много свободы. Просто… кто вообще знает, сколько мы с Конхи пьем в студии? Кто в курсе, что Сомью уже четыре года пытается добиться Воён? А про рехаб Пэиля кто знал? Китэ сделал все, чтобы мы казались идеальными и свободными. Ни одного скандала с девушками, алкоголем или наркотиками.

— Да, — подтвердил Еджун. — Я смотрю на индустрию со стороны и могу точно сказать, что Pop Heroes — первые лет так за десять, кто может себе позволить хлопать дверьми в кабинете начальства.

Джинхо хмыкнул:

— В нашем агентстве дверьми не хлопают. Дану иногда вообще дверных ручек касаться не позволяют, а любые его предложения выполняются быстро и без лишних вопросов.

— Три группы! — напомнил Еджун. — На его таланте агентство стало корпорацией! Да в его присутствии они должны шепотом разговаривать.

Дан смутился, а остальные расхохотались — сначала из-за слов Еджуна, а потом и из-за смущения Дана.

— Все равно в итоге все решают деньги, — уверенно сказал Еджун, — У тех, кто много приносит агентству, всегда будет больше привилегий.

— Ну, не скажи, — хмыкнул Анджон. — Мы наше агентство из такой задницы вытащили, а что в итоге?

Еджун мигом растерял прежнюю веселость и серьезно ответил:

— А вот тут как раз минусы современной индустрии. В чем главное отличие моей группы, вашей и вашей? — он последовательно указал на Анджона и Дана.

Не дождавшись ответа, пояснил сам:

— В том, с чего все начиналось. Нас Суджин собрал в одну группу, мы не были знакомы до начала тренировок, нам просто повезло, что мы сошлись характерами… Я предложил ему свою музыку, он решил попробовать, дальше все пошло само, причем, он мне еще помогал с учителями, даже советовал книги, чтобы у меня лирика была… чуть глубже лужи у дверей клуба.

— Дочитался до морских глубин? — иронично спросил Джинхо.

— Не думаю. Максимум — до озерных, — ответил Еджун и продолжил: — Насколько я понимаю, PDS дебютировали с песней агентства, а сами начали писать от безысходности, чтобы не просидеть в подвале до конца контракта. При этом вы были продюсируемой группой, не шли с начальством за руку, сражались с ним за право быть собой. И Pop Heroes… Собрались в группу сами, утащили в пучины к-поп-безумия «золотого» ребенка Минхо, любые их желания поэкспериментировать тут же встраиваются в список релизов. Сами подумайте: вы же группа с упором на вокал, одни из лучших голосов Кореи… И внезапно выпускаете титульник полностью речитативом, чистый хип-хоп, но под оркестровую музыку. Боюсь, чтобы провернуть такое, мне бы пришлось Суджина в каком-нибудь подвале пару месяцев жестоко пытать.

Дан такой концовки не ожидал и едва не подавился — начал хохотать, не прожевав до конца.

— Это не было титульником! — возразил он, отсмеявшись. — И клип снимали на одной локации.

— Не надо тут прибедняться, — покачал головой Еджун. — Клип был? Был. Песня вышла на диске? Вышла. Инструментал как записывали?

— Вживую, — вздохнул Дан, уже понимая, куда клонит Еджун.

Тот подтвердил его предположения и участливо спросил:

— И сколько в наше время стоит записать инструментал с живыми людьми?

Дан смущенно улыбнулся. Мало кто в к-поп записывает живой звук. Музыка создается в электронном виде, потому что живое звучание записывать дорого. Нужна особая студия, которая у Person есть. «Bite the dust» — не единственный трек Pop Heroes, где инструментал записывали в студии. Банально звук каягыма и корейской флейты — визитная карточка Pop Heroes — всегда играют музыканты, а не компьютерная программа. Но «Bite the dust» записывали действительно большим коллективом, это практически концертная запись. Дорого ли это? Без сомнения. Стоило ли оно того? Нет, потому что большинство людей не слышит разницы между человеком и компьютером.