Цена славы

Так вышло, что в это время Анджон был в студии Дана: они втроем, с Еджуном, работали над треком для ММА. Музыку Дан написал заранее, а вот лирику писали вместе, когда уже никто не мог претендовать на авторские права Анджона. До начала работы над этой песней Анджон создал страничку, Дан сделал ему рекламу, и они на несколько часов погрузились в работу. Когда черновой вариант песни был готов, устроили перерыв на перекус и трансляцию.

Прямой эфир Анджон проводил самостоятельно, без Дана или Еджуна в кадре. И, если последний для фанатов так и остался невидим и неслышен, то присутствие Дана никто не скрывал. Точнее — никто не скрывал его студию. В Корее большинство студий оформлены безлико: главное — оборудование, а не привлекательный внешний вид. В Person к этому относятся иначе, здесь рабочую комнату оформляют так, чтобы было приятно в ней находиться. У Дана на стенах темные обои, висят фотографии и таблички с золотыми и платиновыми дисками — из США присылали, когда синглы и альбомы получали следующий статус. Да и часть наград Грэмми уже расставили здесь, выставив в холле первого этажа только три статуэтки — «Лучшая песня» Flower, «Лучший новый артист» Pop Heroes и «Лучшая кантри-песня» Pop Heroes. Все остальные награды заняли свои места в прозрачном шкафу, край которого был заметен даже на трансляции Анджона.

Он сам сидел на диване, снимая себя немного сбоку. Телефон установили на штативе, Дан «одолжил» Анджону микрофон, помог все организовать. А потом ушел за пределы видимости камеры. Он с Еджуном ели пиццу, наблюдая за тем, как Анджон объясняет своим фанатам сложную ситуацию вокруг группы.

— У нас сейчас очень много работы, — сказал Анджон, закончив с приветствиями, — Поэтому я скажу кратко и по делу. Я понимаю, что многих огорчило то, как мы ушли из своего прошлого агентства. Мы понимали, что это будет тяжело и для нас, и для фанатов, но другого выбора у нас не было. Дело не в деньгах — вот уж в этом нас не обделяли. Но у нас не было свободы творчества и уверенности, что наши песни не уйдут кому-то еще. Мы не смогли договориться именно в отношении авторских прав, а это была принципиальная позиция.

Анджон тяжело вздохнул, а потом уверенно продолжил:

— Сейчас мы в процессе регистрации торговых знаков, у нас будет новое агентство и новое название группы. По… причинам, которые я не могу называть, но вы додумаетесь сами, мы не могли записывать треки до истечения контракта с нашим прошлым агентством. Поэтому не можем сразу выпустить что-то новое — нам нужно это сначала создать.

Он говорил еще минут пять — объяснял, что они делают и что происходит с группой. Подтвердил, что он действительно у Дана в студии, но отказался говорить, над чем он здесь работает. На всё у него ушло минут пятнадцать, а то и меньше.

Когда закончил трансляцию, Еджун поинтересовался:

— А как вы решили группу назвать?

— Ну, мы долго не могли выбрать… Остановились на том, что соответствует настроению здесь и сейчас: Talion.

Еджун нахмурился, не распознав в этом слове что-то определенное, но Анджон подсказал:

— Это из… можно сказать — юриспруденции. Наказание должно точно соответствовать вреду, нанесенному в ходе преступления. Проще говоря — это принцип кровной мести. Возмездие.

Еджун расхохотался. Дан тоже улыбался. Прелесть такого названия в том, что для многих это будет слово, лишенное смысла.

— А агентство? — уточнил Дан.

— «Move on». Банально, но наш… креативный директор настоял на простом названии. Он с Конхи, наверное, как раз сейчас все оформляют… давайте поработаем, а то я с ума от волнения сойду…

Дан с Еджуном снова расхохотались, но к работе вернулись. Песня «Loud Area» по стилю была скорее хип-хоп треком: классическое восхваление себя, описание своего пути и обещание разделаться с противниками. Куплеты — это чистый рэп, временами достаточно быстрый. Припевы — смесь рэпа и вокала, причем последнего больше. А потом — мощный вокальный бридж.

Для Дана было неожиданно узнать, что Анджон уже год плотно занимается вокалом и добился заметного прогресса. Он предложил добавить гармонию в бридж, ведь Еджун, хотя в группе и предпочитал читать рэп, тренировался как вокалист и петь умеет хорошо. Сложную структуру песни — с быстрым рэпом и вокально сложными припевом и бриджем — они сами посчитали весьма символичной. Уже не просто три поколения, но еще и «универсальные бойцы сцены» трех поколений. Дану уже не терпелось выступить с этой песней и выпустить ее на стриминговых площадках.

* * *

Это казалось немного странным, но Дану понравилось организовывать церемонию. В начале он сомневался в том, что ему стоит этим заниматься. Возможно, положительный опыт был обусловлен тем, что они были скорее креаторами и идейными вдохновителями, всю скучную работу делали другие люди.