Ценный подарок (сборник)

В столовой было шумно и людно. Некоторых из гостей Бескозырный знал: Кеша Пасынков, заросший пегой бородой по глаза, прозаик, писавший о колхозах и за это прозванный «деревенщиком»; узколицый, с мерцающими глазами, язвительный критик Арнольд Термос; сверстник Устюжанинова Иван Иванович Лопоногов, лет десять тому назад известный драматург, а теперь пишущий мемуары о своем значении в истории драматической сцены; главный режиссер местного театра Сергей Сергеевич Сергун. Рядом с каждым из них сидели жены, державшиеся прямо и строго, как часовые у денежного ящика. Были еще начинающие поэты разного возраста от двадцати до пятидесяти. Бескозырный не раз видел их на совещаниях, но фамилий не запомнил. Афанасий Ильич сидел на одном торце стола, на другом — пожилая красивая дама, как догадался Бескозырный, жена Устюжанинова.

— Вот они — нарушители, папуля, — подвела Дина Наденьку и Вадима к отцу.

— Явился, — картинно нахмурил брови Устюжанинов, — и жену привел. Подумать только, такой ребенок и уже женат.

Папуля, теперь этим делом только дети занимаются, взрослые предпочитают холостую жизнь, — очень серьезно сказала Дина.

Мужчины засмеялись, на лицах жен застыло неодобрение, а Динин боксер крикнул: «Горько!»

— Хороша, хороша у вас жена, Бескозырный, — прицелился Афанасий Ильич к Наденьке глазом старого охотника, который давно уже не занимается охотой, но понимает толк в дичи, — ради такой жены прощаю вам опоздание, Вадим… как по отчеству?

— Владиславович.

— Какой там Владиславович, — махнул рукой старый поэт, — просто Вадим. А вас как, девушка, простите, мадам Бескозырная?

— Наденька, — сказала она и смутилась, потому что так называли ее в Институте мод.

— Наденька, — повторил Устюжанинов. — Надежда хорошее имя для жены писателя. Прекрасно жить с надеждой. Ну, вот что, Дина, ты возьми их под свое крыло.

— Слушаюсь, папуля, — шутливо по-солдатски вытянулась Дина и усадила Вадима рядом с собой. По другую сторону от нее сидел боксер. Наденька была с левой стороны от мужа, справа от нее сидел какой-то лысый без возраста мужчина. Ему можно было дать и сорок и пятьдесят лет. Его ничто не занимало, кроме содержимого тарелки.

— А это кто? — тихо спросила Наденька подругу.

— Черт его знает кто! — не стесняясь, громко сказала Дина. — Явился и сказал, что он — читатель, хочет поздравить выдающегося поэта, прочел какое-то папулино стихотворение, папуля растрогался и велел пустить. Папуля у нас — либерал.

Один за другим, гости предлагали тосты за Устюжанинова. Начинающие поэты исполнили песню на стихи Афанасия Ильича. Главный режиссер подошел к хозяину дома и хорошо поставленным голосом сказал:

— Ты должен написать нам пьесу. Ты — природный драматург, наш будущий Островский.

— Островский устарел! — пропищал критик Термос. — Театру нужны новые формы.

— Люблю формы, — захохотал Динин боксер и, выпив фужер водки, положил руку на большое квадратное колено Дины.

— Перестань! — скинула его руку Дина.

Человек без возраста выпил большую рюмку водки и приканчивал заливного судака.

Застолье продолжалось. Пили за Устюжанинова, за новые формы, за здоровье дам, которые никак не могли остановить мужей. Один Бескозырный не пил. Он держал правую руку в кармане и думал, как же передать книжку Афанасию Ильичу.

— Наденька, — спрашивал он жену, — когда же?

Наденька не слышала его. Она выпила одну рюмку водки, глаза ее блестели, щеки разгорелись. Она в первый раз была в таком обществе, ей нравилось все: и песня начинающих поэтов, и красивая выдержанная дама, сидевшая на одном из торцов стола против Устюжанинова, и особенно он сам, такой добрый, красивый, молодой, несмотря на свой возраст, и сама она казалась себе гораздо красивей и лучше, чем в Институте и дома.

Устюжанинов поднялся и долго стучал ножом по фужеру, пока не установилась тишина.

— Друзья мои, мы пили за поэзию, за прозу, за драматургию, поднимемте бокалы за критику, чтобы она была талантлива и честна.

— Оценил! Наконец-то! — пронзительно крикнул Термос.

— Он что, из команды твоего папаши? — спросил Дину боксер. Та поморщилась:

— Да помолчи ты!

Устюжанинов снова постучал по фужеру:

— Тише, друзья, тише! Я предлагаю поднять бокал за Вадима Владиславовича Бескозырного, достойного быть членом нашей писательской организации. Иди сюда, Вадим!.. Возьми бокал.

Вадим вышел из-за стола. Держа бокал с вином в левой руке и все еще опустив в карман правую, он подошел к Устюжанинову.

— Разрешите, Афанасий Ильич, сказать мне… — начал он.

— Говори, говори, — подбодрил его старый поэт.

Вадим начал медленно извлекать книжку из кармана.

— Э, нет, — рассмеялся руководитель местных писателей, — по бумажке говорить мы не будем. У нас здесь не собрание.

— Я за! — пробормотал человек без возраста и выпил рюмку до дна.

— Это не бумажка, Афанасий Ильич, — громко сказал Вадим, — это ваша старая книжка. Только вы ее разворачивайте осторожно.

— Ничего, справимся, — уверенно произнес Устюжанинов и, взяв из рук Вадима книжку, резко сорвал магазинную обертку.