— «Круги по воде»… Фу ты!.. Когда это было… Спасибо, Вадим, — с дрожью в голосе произнес он и начал перелистывать книгу. — Бумага скверная, шрифт слепой. Такое время было. Бедность! Интересно, что же тут напечатано? Ничего не вижу, ничего. Где мои очки, — стал он рыться в карманах пиджака и брюк, — где они? Таню-ша, — крикнул он через весь стол жене, — будь добра, найди их!
— Сейчас, сейчас, не волнуйся, — откликнулась Татьяна Ивановна.
Она быстро вышла из комнаты. Афанасий Ильич продолжал рыться в карманах, с отчаяньем повторяя:
— Где же?.. Где?
Вадим стоял перед Устюжаниновым, высоко держа бокал в левой руке.
Наденька, широко раскрыв глаза, не мигая смотрела на мужа. Ей было радостно видеть, какой он красивый, но вдруг что-то кольнуло ее в совершенно здоровое сердце, пришла тревожная мысль, что она недостойна Вадима и какая-нибудь Дина может увести его и называть своим.
За столом стало шумно и бестолково.
Татьяна Ивановна вернулась и передала Устюжанинову футляр с очками.
— Спасибо, Дорогая, — сказал он, — садись на мое место.
— Неудобно, я хозяйка.
— Удобно, удобно, — усадил ее Афанасий Ильич. — Ты видишь: «Круги по воде». Помнишь, когда это было? Пусть гости узнают, что тогда писал Устюжанинов. Внимание! — могучим басом покрыл он шум. — Дорогие друзья, у меня в руках первая моя книжка «Круги по воде». Хотите, я вам прочту кое-что?
— Просим! — вяло отозвалось несколько голосов.
— Хотим, хотим! — как на параде прокричали молодые поэты.
Афанасий Ильич раскрыл книжку.
— «Дождь в летнюю ночь», — объявил он и тут же прочувствованно сказал жене. — Помнишь: лес, гроза, мы с тобой — одни?
— Не нужно, — застеснялась она, как молоденькая девушка, — это наше личное.
— Личное поэта принадлежит всем, если он поэт, — сказал Устюжанинов и громко, волнуясь прочел стихотворение. Все зааплодировали, и даже критик Термос осторожно похлопал узкой ладонью по другой.
— Живет, — радовался Устюжанинов, — тридцать лет живет. Ну, давайте дальше.
Он перевернул страницу и прочел: «Прогулка». Тут же он остановился:
— Интересно, что-то написано на полях карандашиком? Минутку… Посмотрим: «Брови, как подковы» — банально. — «Такой красивой я еще не видел» — перепев Есенина.
— Афанасий Ильич, — жалко оправдывался Бескозырный, но именитый поэт, словно не видя его, переворачивал ветхие листочки, читая то, что написано на полях: «Неграмотно, даже в шестом классе так не пишут».
— Хук левой, — захохотал Динин боксер и потянулся к бутылке, но Дина резко ударила по руке:
— Хватит, я сказала тебе, хватит!
Афанасий Ильич продолжал читать заметки на полях: «Мысль неплохая, но сказано бессвязно», «Ритм где? Будто по деревянной мостовой скачет».
Все гости словно протрезвились, тишина стояла такая, как на гражданской панихиде, и только критик Термос хихикал в платок.
Вадим еле держался на ногах, боясь выронить бокал. Наденька все еще не понимала, что случилось, но чувство тревоги охватывало ее, а человек без возраста, уже насытившись и напившись, прижимаясь к ней боком, невнятно бурчал:
— Девушка, хотите, я прочту вам свои стихи про любовь, они нравятся всем девушкам.
— Уйдите, уйдите, — отталкивала его Наденька, а он все мычал:
— Стихи… Девушкам нравятся. Одна моя жена не понимает.
— Прими валидол, — умоляла мужа Татьяна Ивановна, — у тебя сердце.
— Оставь, — отмахнулся он.
Прочтя заметки до последней страницы, Устюжанинов в упор посмотрел на Вадима.
— Так, Вадим Владиславович, спасибо за критику.
— Афанасий Ильич, честное слово, — как мальчик оправдывался Бескозырный, — это не я.
— Не юли! Критик должен быть честен. За твое здоровье, правдолюбец. Любуйтесь им, друзья. Вот автор этих заметок.
Поднялся гул возмущенья, и особенно громко кричал самый бездарный из начинающих поэтов.
— Это не я, — повторил Вадим и, поставив бокал с вином на стол, бросился к выходу, забыв о жене.
— Вадик! — вскочила Наденька, но человек без возраста удерживал ее за платье, говоря:
— Девушка, не покидайте меня… Я вам прочту…
Наденька вырвалась из его рук, так что затрещало платье, и кинулась в переднюю. Дина устремилась за ней.
В передней Вадим уже в пальто растерянно искал Наденьку, а когда увидел ее, задыхаясь, сказал:
— Идем, скорее идем!
— Сейчас, Вадик, — с лихорадочной быстротой меняла Наденька туфли на сапоги, а Дина успела спросить:
— Ну, как тебе мой?
— Красивый, но, прости, по-моему, глупый.
— Подумаешь! Для мужчины это не имеет значения.
На улице было холодно, мелкий, острый снег тысячью иголок вонзался в лицо.
— Поедем на такси, — предложил Вадим.
— Нет, лучше пойдем пешком, — сказала Наденька, хотя она и любила ездить в машинах.
Она крепко взяла Вадима под руку, и они долго шли молча.
— Теперь все, — сказал Бескозырный, — теперь он меня в Союз не примет.
— Чепуха! Вот у нас в одном ателье искалечили платье жене большого начальника. Она сердилась, ногами топала, заведующая вся дрожала, а потом обошлось: эта заказчица снова к нам пришла.
— Ну, зачем я купил эту книжку? — горестно произнес Бескозырный. — Лучше бы золотое перо, хоть это — пошлость, но вреда от него бы не было.